


	

Los	suburbios	en	una	ciudad	cualquiera	de	los	Estados	Unidos	en	los
años	50.

Calles	 sombreadas,	 con	 el	 césped	 bien	 cortado,	 árboles	 en	 líneas
perfectas	 y	 casas	 acogedoras.	 Un	 lugar	 tranquilo	 donde	 crecer,
siempre	que	no	seas	la	adolescente	Meg	o	su	hermana	tullida	Susan.

En	 una	 calle	 sin	 salida,	 en	 un	 oscuro	 y	 húmedo	 sótano	 de	 la	 casa
Chandler,	Meg	y	Susan,	están	cautivas	a	manos	de	una	tía	que	está
cayendo	 progresivamente	 en	 la	 locura.	 Una	 locura	 que	 está
trasmitiendo	a	su	familia,	y	finalmente	al	barrio	entero.
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«Tiene	que	decirme,	bravo	capitán,

¿por	qué	los	malvados	son	tan	fuertes?

¿Cómo	logran	los	ángeles	irse	a	dormir

cuando	el	diablo	deja	la	luz	del	porche	encendida?»

Tom	Waits

«Nunca	quiero	oír	los	gritos

de	las	adolescentes	en	los	sueños	de	otros».

The	Specials

«El	alma	que	se	encuentra	bajo	el	peso	del	pecado

no	puede	volar».

Iris	Murdoch,	El	Unicornio.
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¿Crees	saber	lo	que	es	el	dolor?

Habla	con	mi	segunda	mujer.	Ella	lo	sabe.	O	cree	saberlo.

Cuenta	que,	una	vez,	cuando	tenía	diecinueve	o	veinte	años,	se	interpuso
entre	una	pareja	de	gatos	que	se	peleaban	(su	gato	y	el	de	un	vecino)	y	que
uno	de	ellos	fue	hacia	ella,	 trepó	por	su	cuerpo	como	si	fuera	un	árbol,	y	 le
dejó	heridas	en	las	caderas,	los	pechos	y	la	tripa	que	todavía	pueden	verse	hoy
en	día.	La	asustó	tanto	que	cayó	sobre	el	Hoosier	de	principios	de	siglo	de	su
madre,	y	al	hacerlo	rompió	su	mejor	figura	de	porcelana	y	se	dejó	un	arañazo
de	quince	centímetros	en	las	costillas,	mientras	el	gato,	una	masa	de	dientes	y
garras	y	furia	ciega,	descendía	por	ella.	Creo	que	me	dijo	que	le	dieron	treinta
y	seis	puntos.	Y	tuvo	fiebre	durante	varios	días.

Mi	segunda	mujer	dice	que	eso	es	dolor.

Esa	tía	no	sabe	una	mierda.

Evelyn,	mi	primera	mujer,	posiblemente	se	acercó	más.	Hay	una	imagen
que	la	obsesiona.

Está	 conduciendo	 un	 Volvo	 alquilado	 por	 una	 autopista	 mojada	 en	 una
calurosa	mañana	de	verano,	con	su	amante	a	su	lado,	lenta	y	cuidadosamente
puesto	que	sabe	lo	traicionera	que	puede	ser	la	lluvia	fresca	sobre	una	calzada
caliente,	 cuando	 un	 Volkswagen	 le	 adelanta	 y	 se	 mete	 bruscamente	 en	 su
carril.	Su	parachoques	trasero,	con	la	placa	«Vive	libre	o	muere»	se	cae	y	le
roza	su	morro.	Casi	con	delicadeza.	La	lluvia	hace	el	resto.	El	Volvo	derrapa,
hace	un	viraje	brusco,	cae	por	un	terraplén	y,	de	repente,	su	amante	y	ella	se
encuentran	 volando	 por	 el	 espacio,	 ingrávidos	 y	 dando	 vueltas,	 y	 arriba	 es
abajo,	 y	 luego	 arriba,	 y	 después	 debajo	 de	 nuevo.	 En	 algún	 momento,	 el
volante	le	rompe	a	ella	el	hombro.	El	retrovisor	le	rompe	la	muñeca.

Y	entonces	paran	 las	vueltas	de	campana	y	ella	se	encuentra	mirando	el



acelerador	 sobre	 su	 cabeza.	 Busca	 a	 su	 amante,	 pero	 ya	 no	 está	 allí;	 ha
desaparecido,	 es	magia.	 Encuentra	 la	 puerta	 del	 conductor	 y	 la	 abre,	 sale	 a
gatas	 a	 la	 hierba	mojada,	 se	 pone	 en	pie	 y	mira	 bajo	 la	 lluvia.	Y	 esta	 es	 la
imagen	 que	 le	 obsesiona:	 un	 hombre	 como	 un	 saco	 de	 sangre,	 desinflado,
despellejado	vivo,	tirado	frente	al	coche	sobre	un	montón	de	cristales	teñidos
de	rojo.

Ese	saco	es	su	amante.

Y	por	eso	digo	que	está	más	cerca.	Aunque	bloquea	lo	que	sabe;	aunque
duerme	por	las	noches.

Sabe	que	el	dolor	no	es	solo	cuestión	de	sufrimiento	físico,	una	queja	de
su	propio	cuerpo	atónito	por	alguna	invasión	de	la	carne.

El	dolor	puede	llegar	de	fuera	a	dentro.

Quiero	decir,	que	hay	veces	en	 las	que	 lo	que	ves	es	dolor.	Dolor	en	su
forma	más	cruel	y	pura.	Sin	que	las	drogas,	o	el	sueño,	o	el	shock,	o	el	coma
te	lo	suavicen.

Lo	ves	y	lo	tomas.	Y	entonces	es	tuyo.

Eres	el	anfitrión	de	un	largo	gusano	blanco	que	roe	y	devora,	creciendo,
llenando	tus	 intestinos,	hasta	que	una	mañana	toses	y	 la	pálida	cabeza	ciega
de	la	criatura	sale	deslizándose	de	tu	boca	como	una	segunda	lengua.

No,	 mis	 mujeres	 no	 conocen	 eso.	 No	 exactamente.	 Aunque	 Evelyn	 se
acerca.

Pero	yo	sí.

En	esto	tienes	que	hacerme	caso	desde	ya.

Lo	sé	desde	hace	mucho	tiempo.

Trato	de	recordar	que	éramos	todos	niños	cuando	pasaron	esas	cosas,	solo
niños,	 recién	 salidos	 de	 nuestros	 gorros	 de	 piel	 de	mapache	 al	 estilo	Davy
Crockett,	por	amor	de	Dios.	Es	muy	duro	creer	que	lo	que	hoy	soy	es	lo	que
era	entonces,	solo	que	ahora	oculto	y	disfrazado.	Los	niños	reciben	segundas
oportunidades.	Me	gusta	pensar	que	yo	estoy	usando	la	mía.

Aunque	tras	dos	divorcios,	y	de	los	malos,	el	gusano	está	 listo	para	roer
un	poquito.



Aún	 me	 gusta	 recordar	 que	 fue	 en	 los	 cincuenta,	 un	 período	 de
represiones,	secretos	e	histeria	extraños.	Pienso	en	Joe	McCarthy,	a	pesar	de
que	 no	 recuerdo	 haber	 pensado	 en	 él	 por	 aquel	 entonces,	 excepto	 para
preguntarme	qué	era	lo	que	hacía	que	todos	los	días	mi	padre	se	apresurase	a
llegar	a	casa	desde	el	trabajo	para	escuchar	al	comité	en	la	tele.	Pienso	en	la
guerra	fría.	En	los	simulacros	de	ataque	aéreo	en	el	sótano	del	colegio	y	en	las
películas	 sobre	 pruebas	 atómicas	 que	 veíamos;	 maniquíes	 de	 las	 tiendas
implosionando;	 explotando	 en	 cuartos	 de	 estar	 falsos,	 desintegrándose,
ardiendo.	En	ejemplares	del	Playboy	y	el	Man’s	Action	escondidos	en	papel
encerado	 en	 el	 arroyo,	 tan	 blanduzcos	 al	 cabo	 del	 tiempo	 que	 detestabas
tocarlos.	Pienso	en	la	denuncia	sobre	Elvis	que	hizo	el	reverendo	Deitz	en	la
Iglesia	Luterana	de	la	Gracia	cuando	yo	tenía	diez	años,	y	en	las	revueltas	del
rock’n’roll	en	los	programas	de	Alan	Freeds	en	la	Paramount.

Me	digo	que	estaba	pasando	algo	extraño,	algún	gran	hervor	americano	a
punto	de	estallar.	Que	pasaba	en	todas	partes,	no	solo	en	la	casa	de	Ruth,	sino
en	todas	partes.

Y	a	veces	eso	lo	hace	más	fácil.	Lo	que	hicimos.

Ahora	tengo	cuarenta	y	uno.	Nací	en	1946,	diecisiete	meses	después	de	la
bomba	que	arrojamos	en	Hiroshima.

Matisse	acababa	de	cumplir	ochenta.

Gano	cincuenta	y	cinco	de	los	grandes	al	año	trabajando	en	el	parqué	de
Wall	Street.	Dos	matrimonios,	sin	hijos.	Una	casa	en	Rye	y	un	apartamento	de
la	empresa	en	la	ciudad.	Voy	a	la	mayoría	de	los	sitios	en	limusina,	aunque	en
Rye	conduzco	un	Mercedes	azul.

Puede	que	esté	a	punto	de	casarme	de	nuevo.	La	mujer	a	 la	que	amo	no
sabe	nada	de	lo	que	estoy	escribiendo	aquí	(ni	tampoco	mis	otras	mujeres)	y
realmente	desconozco	 si	 alguna	vez	he	 tenido	 intención	de	 contárselo.	 ¿Por
qué	 debería?	Tengo	 éxito,	 tengo	buen	 carácter	 y	 soy	 generoso	 y	 un	 amante
cuidadoso	y	considerado.

Y	nada	ha	 ido	bien	en	mi	vida	desde	el	verano	de	1958,	cuando	Ruth	y
Donny	 y	 Willie	 y	 los	 demás	 conocimos	 a	 Meg	 Loughlin	 y	 a	 su	 hermana
Susan.
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Estaba	solo	en	el	arroyo,	tirado	sobre	mi	estómago	en	la	gran	roca	con	un
frasco	 en	 la	mano.	Observaba	 a	 los	 cangrejos.	Ya	 tenía	 dos	 de	 ellos	 en	 un
frasco	mayor	que	estaba	a	mi	lado.	De	los	pequeños.	Buscaba	a	su	mamá.

El	arroyo	fluía	rápidamente	a	ambos	lados	de	donde	me	encontraba.	Podía
sentir	 cómo	 salpicaba	 mis	 pies	 desnudos,	 que	 colgaban	 cerca	 del	 agua.	 El
agua	estaba	fría,	el	sol	calentaba.

Oí	 un	 ruido	 en	 los	 arbustos	 y	 levanté	 la	 vista.	La	 chica	más	 bonita	 que
jamás	había	visto	me	sonreía	desde	la	orilla.

Tenía	largas	piernas	bronceadas	y	un	largo	cabello	pelirrojo	que	se	recogía
en	una	coleta	larga,	llevaba	pantalones	cortos	y	una	blusa	de	color	claro	que
se	abría	en	el	cuello.	Yo	tenía	doce	años	y	medio.	Ella	era	mayor.

Recuerdo	haberle	 sonreído,	 aunque	yo	no	 solía	mostrarme	amistoso	con
los	extraños.

—Cangrejos	—dije.	Vacié	un	frasco	de	agua.

—¿De	veras?

Asentí.

—¿De	los	grandes?

—Estos	no.	Pero	puedes	encontrarlos.

—¿Puedo	verlos?

Saltó	 de	 la	 orilla	 tal	 y	 como	 haría	 un	 chico,	 sin	 sentarse	 primero,	 solo
apoyando	la	mano	izquierda	en	el	suelo	y	salvando	la	caída	de	un	metro	hasta
la	primera	piedra	grande	de	la	hilera	que	cruzaba	zigzagueando	el	agua.	Ella
estudió	 la	 hilera	 por	 un	 momento	 y	 luego	 cruzó	 hasta	 la	 roca.	 Estaba
impresionado.	No	dudó	y	lo	hizo	con	un	equilibrio	perfecto.	Le	dejé	sitio.	De
pronto	había	un	estupendo	olor	sentado	a	mi	lado.



Sus	ojos	eran	verdes.	Miró	a	su	alrededor.

En	aquellos	tiempos,	la	roca	era	para	todos	nosotros	un	lugar	especial.	Se
encontraba	justo	en	medio	de	la	parte	más	profunda	del	arroyo,	y	el	agua	fluía
clara	 y	 rápida	 a	 su	 alrededor.	 Había	 espacio	 suficiente	 para	 cuatro	 niños
sentados	 o	 seis	 de	 pie.	 Entre	 otras	 cosas,	 había	 sido	 un	 barco	 pirata,	 el
Nautilus	de	Nemo	y	una	canoa	para	el	Lenni	Lennape.	Hoy,	el	agua	 tendría
más	o	menos	metro	y	medio	de	profundidad.	Ella	parecía	feliz	de	estar	allí,	y
no	estaba	asustada	en	absoluto.

—La	llamamos	la	gran	roca	—le	dije—.	O	sea,	antes	lo	hacíamos.	Cuando
éramos	niños.

—Me	gusta	—contestó—.	¿Puedo	ver	los	cangrejos?	Me	llamo	Meg.

—Yo	David.	Claro.

Miró	dentro	del	frasco.	Pasó	el	tiempo	y	no	dijimos	nada.	Los	estudió.	Y,
entonces,	volvió	a	levantarse.

—Genial.

—Solo	los	cojo	y	los	miro	un	rato,	y	luego	los	suelto.

—¿Muerden?

—Los	grandes	sí.	Pero	no	pueden	herirte.	Y	 los	pequeños	solo	 tratan	de
escapar.

—Parecen	langostas.

—¿Nunca	habías	visto	un	cangrejo?

—No	 creo	 que	 haya	 en	 Nueva	 York	—se	 rio.	 No	 me	 importó—.	 Pero
tenemos	langostas.	Esas	sí	que	pueden	herirte.

—¿Puedes	 quedártela?	 Quiero	 decir,	 no	 puedes	 tener	 una	 langosta	 de
mascota	o	algo	así,	¿verdad?

Se	rio	de	nuevo.

—No.	Te	las	comes.

—Tampoco	 puedes	 quedarte	 con	 un	 cangrejo.	 Se	mueren.	Un	 día,	 o	 tal
vez	 dos,	 como	mucho.	 Aunque	 he	 oído	 que	 hay	 gente	 que	 también	 se	 los
come.



—¿De	verdad?

—Sí.	Algunos	lo	hacen.	En	Louisiana,	o	en	Florida,	o	en	algún	sitio.

Volvimos	a	mirar	dentro	del	frasco.

—No	 sé	—me	 dijo	 sonriendo—.	 No	 parece	 que	 tengan	 mucho	 que	 se
pueda	comer.

—Cojamos	unos	grandes.

Nos	tumbamos	sobre	la	roca	uno	al	lado	del	otro.	Cogí	el	frasco	y	metí	los
dos	brazos	en	el	arroyo.	El	truco	estaba	en	darle	la	vuelta	a	las	piedras	una	a
una,	 lentamente,	para	no	enfangar	el	agua,	y	 luego	 tener	 listo	el	 frasco	para
atrapar	cualquier	cosa	que	saliera	de	debajo.	El	agua	era	tan	profunda	que	yo
llevaba	la	camisa	de	manga	corta	remangada	hasta	el	hombro.	Era	consciente
de	 lo	 largos	y	escuálidos	que	debían	de	parecerle	a	ella	mis	brazos.	Así	era
como	yo	los	veía.

De	 hecho,	me	 sentía	muy	 raro	 a	 su	 lado.	 Incómodo,	 pero	 excitado.	 Era
distinta	a	las	otras	niñas	que	había	conocido,	a	Denise	o	Cheryl,	en	el	barrio,	o
incluso	 a	 las	 niñas	 del	 colegio.	 En	 primer	 lugar,	 era	 unas	 cien	 veces	 más
bonita.	Por	 lo	que	 a	mí	 respecta,	 era	 incluso	más	bonita	que	Natalie	Wood.
Probablemente	 también	 era	más	 inteligente	 que	 las	 niñas	 que	 conocía,	más
sofisticada.	Después	de	todo,	vivía	en	Nueva	York	y	había	comido	langosta.	Y
se	movía	 como	 un	 chico.	 Tenía	 un	 cuerpo	 fuerte	 y	 duro	 y	 de	movimientos
gráciles	y	desenvueltos.

Todo	 eso	me	 puso	 nervioso	 y	me	 perdí	 el	 primero.	No	 era	 un	 cangrejo
enorme,	pero	sí	mayor	que	los	que	ya	teníamos.	Se	metió	hacia	atrás	bajo	la
roca.

Me	preguntó	si	podía	intentarlo	ella.	Le	di	el	frasco.

—Nueva	York,	¿eh?

—Sí.

Se	remangó	y	se	metió	en	el	agua.	Y	fue	entonces	cuando	vi	la	cicatriz.

—¡Ijj!	¿Qué	es	eso?

Comenzaba	justo	en	su	codo	izquierdo	y	bajaba	hasta	la	muñeca	como	un
largo	y	retorcido	gusano	rosa.	Se	dio	cuenta	de	lo	que	yo	miraba.



—Un	accidente	—me	dijo—.	Estábamos	en	un	coche.	—Y	volvió	a	mirar
el	agua,	en	donde	se	podía	ver	su	reflejo.

—Vaya.

Pero	no	daba	la	impresión	de	que	quisiera	hablar	demasiado	tras	eso.

—¿Tienes	más?

No	 sé	 qué	 tienen	 las	 cicatrices	 que	 fascinan	 tanto	 a	 los	 chicos,	 pero	 lo
hacen,	 la	vida	es	así,	y	yo	no	podía	evitarlo.	Aún	no	podía	dejarlo.	Aunque
sabía	que	ella	no	quería	que	 lo	hiciera,	aunque	nos	acabábamos	de	conocer.
La	observé	mientras	 giraba	una	piedra.	No	había	 nada	debajo.	Pero	 lo	 hizo
bien;	no	enfangó	el	agua.	Me	dije	que	era	estupenda.

Se	encogió	de	hombros.

—Unas	cuantas.	Esta	es	la	peor.

—¿Puedo	verlas?

—No.	Me	parece	que	no.

Se	rio	y	me	miró	de	tal	forma	que	cogí	el	mensaje.	Y	cerré	el	pico	por	un
rato.

Giró	otra	piedra.	Nada.

—Creo	que	fue	de	los	malos,	¿no?	El	accidente.

No	me	contestó,	y	no	pude	culparla.	En	cuanto	lo	dije,	me	di	cuenta	de	lo
estúpido,	extraño	e	 insensible	que	sonaba.	Me	 ruboricé,	y	me	alegré	de	que
ella	no	estuviese	mirando.

Y	entonces	cogió	uno.

La	piedra	se	deslizó	y	el	cangrejo	se	desplazó	hacia	atrás,	justo	dentro	del
frasco,	y	todo	lo	que	tuvo	que	hacer	fue	levantarlo.

Vertió	 un	 poco	 de	 agua	 y	 puso	 el	 frasco	 hacia	 la	 luz.	 Se	 veía	 el	 bonito
color	 dorado	 del	 cangrejo.	 Tenía	 la	 cola	 levantada	 y	 movía	 las	 pinzas,
vigilando	el	fondo	del	frasco	en	busca	de	alguien	con	el	que	luchar.

—¡Lo	cogiste!

—¡Al	primer	intento!

—¡Genial!	¡Es	fantástico!



—Pongámoslo	con	los	otros.

Vertió	el	agua	con	lentitud,	justo	como	debía	hacerlo	para	no	molestarlo	o
perderlo,	aunque	nadie	se	lo	había	dicho,	y	cuando	quedaba	más	o	menos	un
centímetro	 en	 el	 frasco,	 lo	 echó	 al	 grande.	 Los	 dos	 que	 ya	 estaban	 allí	 le
dejaron	 un	 montón	 de	 espacio.	 Lo	 que	 era	 una	 suerte,	 puesto	 que	 los
cangrejos	a	veces	se	mataban	los	unos	a	los	otros,	mataban	a	los	de	su	propia
especie,	y	los	otros	dos	eran	pequeñitos.

Tras	 un	 rato,	 el	 nuevo	 se	 calmó	 y	 nos	 sentamos	 a	 observarlo.	 Parecía
primitivo,	 eficiente,	mortal,	 precioso.	 De	 un	 color	muy	 bonito	 y	 un	 diseño
muy	esbelto.

Metí	un	dedo	en	el	frasco	para	tocarlo.

—No.

Tenía	su	mano	sobre	mi	brazo.	Estaba	fría	y	era	suave.

Saqué	el	dedo.

Le	ofrecí	una	barrita	de	Wrigley’s	y	cogí	otra	para	mí.	Y	durante	un	rato,
lo	único	que	pudo	oírse	fue	el	viento	sobre	la	alta	hierba	cruzando	la	orilla	y
haciendo	 ondear	 el	 arroyo,	 el	 sonido	 del	 arroyo	 que	 fluía	 alto	 debido	 a	 la
lluvia	de	la	última	noche,	y	a	nosotros	masticando.

—Los	vas	a	soltar,	¿verdad?	¿Me	lo	prometes?

—Claro.	Siempre	lo	hago.

—Bien.

Suspiró	y	se	levantó.

—Creo	que	debo	volver.	Tenemos	que	 ir	a	hacer	 la	compra.	Pero	quería
echar	 un	 vistazo	 primero.	 Quiero	 decir,	 nunca	 habíamos	 tenido	 antes	 un
bosque.	Gracias,	David.	Ha	sido	divertido.

Estaba	 ya	 a	 medio	 camino	 cruzando	 las	 piedras	 cuando	 se	 me	 ocurrió
preguntárselo.

—¡Eh!	¿Volver	a	dónde?	¿Dónde	vas?

Sonrió.

—Nos	 vamos	 a	 quedar	 con	 los	 Chandler.	 Susan	 y	 yo.	 Susan	 es	 mi
hermana.



Yo	también	me	levanté,	como	si	alguien	hubiese	tirado	de	mí	con	cuerdas
invisibles.

—¿Los	Chandler?	¿Ruth?	¿La	madre	de	Donny	y	Willie?

Terminó	de	cruzar,	se	volvió	y	me	miró.	Y,	de	pronto,	había	algo	diferente
en	su	cara.	Recelo.

Eso	me	detuvo.

—Eso	 es.	 Somos	 primos.	 Primos	 segundos.	Creo	 que	 soy	 la	 sobrina	 de
Ruth.

Su	voz	se	había	vuelto	extraña.	Sonaba	sin	entonación,	como	si	hubiese
algo	 que	 yo	 no	 debía	 conocer.	 Como	 si	 estuviese	 contándome	 algo	 y
ocultándomelo	a	la	vez.

Me	 confundió	 por	 un	 momento.	 Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 tal	 vez
también	a	ella.

Era	la	primera	vez	que	la	veía	nerviosa.	Ni	siquiera	lo	estaba	cuando	lo	de
la	cicatriz.

Pero	no	dejé	que	eso	me	preocupara.

Porque	la	casa	de	los	Chandler	estaba	junto	a	la	mía.

Y	 Ruth	 era…	 bueno,	 Ruth	 era	 genial.	 Aunque	 sus	 hijos	 fueran	 unos
idiotas	a	veces.	Ruth	era	genial.

—¡Oye!	—le	dije—.	¡Somos	vecinos!	Mi	casa	es	la	marrón	de	al	lado.

La	 vi	 trepar	 hasta	 la	 orilla.	 Cuando	 llegó	 arriba	 se	 volvió	 y	 su	 sonrisa
había	vuelto,	con	la	mirada	franca	que	tenía	la	primera	vez,	cuando	se	sentó	a
mi	lado	en	la	roca.

Me	saludó.

—Nos	vemos,	David.

—Nos	vemos,	Meg.

Genial,	pensé.	Increíble.	Iba	a	verla	continuamente.

Esa	fue	la	primera	vez	que	pensé	algo	semejante.

Ahora	me	doy	cuenta.

Ese	día,	en	la	roca,	conocí	a	mi	amor	de	adolescencia,	Megan	Loughlin,



una	desconocida	dos	años	mayor	que	yo,	con	una	hermana,	un	secreto	y	un
largo	 cabello	 pelirrojo.	 Me	 pareció	 tan	 natural	 que	 me	 quedé	 tranquilo	 e
incluso	feliz	respecto	a	una	experiencia	que	me	auguraba	buenas	perspectivas,
y,	por	supuesto,	también	a	ella.

Cuando	pienso	en	ello,	odio	a	Ruth	Chandler.

Ruth,	entonces	eras	tan	hermosa…

He	 pensado	 mucho	 en	 ti;	 no,	 te	 he	 investigado,	 he	 llegado	 tan	 lejos,
escarbando	 en	 tu	 pasado,	 aparcado	 un	 día	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 de	 ese
edificio	de	la	avenida	Howard	del	que	siempre	nos	estabas	hablando,	donde	te
encargabas	 de	 todo	 el	 maldito	 asunto	 mientras	 los	 chicos	 se	 encontraban
luchando	en	la	grande,	la	guerra	que	acabaría	con	todas	las	guerras,	segunda
parte,	ese	lugar	donde	eras	totalmente	imprescindible	hasta	que	«los	pequeños
soldaditos	volvieron	a	casa»,	como	tú	decías,	y,	de	repente,	te	encontraste	sin
trabajo.	Aparqué	allí	y	parecía	un	sitio	normal,	Ruth.	Pobre,	triste	y	aburrido.

Conduje	 hasta	 Morristown,	 donde	 naciste,	 y	 tampoco	 había	 nada.	 Por
supuesto,	 no	 sabía	 dónde	 se	 suponía	 que	 estaba	 tu	 casa,	 pero	 lógicamente
tampoco	pude	ver	cómo	se	rompían	allí,	en	esa	ciudad,	tus	grandes	sueños,	no
pude	ver	a	 los	 ricos	a	cuyos	brazos,	 supuestamente,	 te	arrojaban	 tus	padres,
con	los	que	te	agobiaban,	no	pude	ver	tu	enorme	frustración.

Me	senté	en	el	bar	de	tu	marido,	Willie	Sr.	(¡sí,	lo	encontré,	Ruth!	En	Fort
Myers,	 Florida,	 donde	 ha	 estado	 desde	 que	 te	 abandonó	 con	 tres	 mocosos
llorones	y	una	hipoteca,	hace	treinta	años,	lo	encontré	jugando	a	ser	camarero
de	los	ciudadanos	importantes,	un	hombre	apagado,	amable,	que	ya	ha	pasado
su	mejor	momento),	me	senté	allí	y	lo	miré	a	la	cara,	a	los	ojos,	y	hablamos	y
no	pude	ver	al	hombre	del	que	siempre	hablabas,	el	semental,	el	«encantador
bastardo	 irlandés»,	 ese	 sucio	hijoputa.	Me	 pareció	 un	 hombre	 que	 se	 había
ablandado	y	que	había	envejecido.	Nariz	de	borracho,	 tripa	de	borracho,	un
gordo	y	caído	culo	sobre	un	par	de	patas	rechonchas…	Y	daba	la	impresión
de	no	haber	 sido	duro	en	 su	vida,	Ruth.	En	 su	vida.	En	 realidad,	 esa	 fue	 la
sorpresa.

Como	si	la	dureza	se	encontrase	en	otra	parte.

Así	que,	¿qué	era	eso,	Ruth?	¿Todo	mentiras?	¿Te	lo	inventaste	todo?	No
puedo	imaginármelo	de	ti.

O	 puede	 que	 para	 ti,	 canalizado	 a	 través	 de	 ti,	 la	 verdad	 y	 las	mentiras



fueran	lo	mismo.

Ahora	voy	a	tratar	de	cambiarlo,	si	puedo.	Voy	a	contar	nuestra	pequeña
historia.	Lo	mejor	que	pueda	a	partir	de	ahora	y	sin	interrupciones.

Y	estoy	escribiendo	esto	para	ti,	Ruth.	Porque,	en	realidad,	nunca	llegué	a
pagarte.

Así	que	aquí	está	mi	cheque.	Caducado	y	al	descubierto.

Cóbralo	en	el	infierno.



3

La	mañana	siguiente,	a	primera	hora,	caminé	hasta	la	puerta	de	al	lado.

Recuerdo	 que	 me	 sentía	 asustado,	 un	 poco	 confuso,	 aunque	 nada	 sería
más	normal	que	ver	qué	estaba	pasando	allí.

Era	 por	 la	mañana.	Era	 verano.	Y	 eso	 era	 lo	 que	 hacías.	Te	 levantabas,
desayunabas	y	salías	a	ver	quién	estaba	por	allí.

La	casa	de	los	Chandler	era	por	donde	normalmente	se	empezaba.

La	avenida	Laurel	 era	una	 calle	 cortada	por	 entonces	 (ya	no	 lo	 es),	 una
única	 entrada	 que	 cortaba	 el	 semicírculo	 de	 bosque	 que	 bordeaba	 el	 sur	 de
West	 Maple	 y	 que	 recorría	 al	 menos	 una	 milla	 a	 sus	 espaldas.	 Cuando	 se
construyó	por	primera	vez	el	camino,	a	principios	del	XIX,	el	bosque	era	tan
frondoso	y	tenía	altísimos	árboles,	que	se	le	llamaba	el	callejón	oscuro.	Todos
esos	árboles	han	desaparecido	hoy	en	día,	pero	sigue	siendo	una	calle	bonita	y
tranquila.	Árboles	 frondosos	por	 todas	partes,	 cada	 casa	diferente	de	 la	 que
tiene	al	lado	y	ninguna	tan	cercana	a	otra	como	otras	que	se	ven.

Solo	 había	 trece	 casas	 en	 el	 barrio.	 La	 de	 Ruth,	 la	 nuestra,	 cinco	 más
subiendo	la	colina	en	nuestra	acera	y	seis	en	la	de	enfrente.

Todas	 las	 familias	 tenían	 niños,	 excepto	 los	 Zorn.	 Y	 todos	 los	 niños
conocían	 a	 los	 otros	 niños	 como	 si	 fueran	 hermanos.	 Por	 lo	 que,	 si	 querías
compañía,	siempre	podías	encontrar	a	alguno	en	el	arroyo	o	en	donde	crecían
los	manzanos	silvestres,	quienquiera	que	tuviese	ese	año	la	piscina	de	plástico
más	grande	o	la	diana	para	el	arco	y	las	flechas.

Si	querías	perderte,	eso	también	era	fácil.	El	bosque	era	profundo.

Los	chicos	de	la	calle	cortada	nos	llamábamos.

Siempre	había	sido	un	círculo	cerrado.

Teníamos	 nuestras	 propias	 reglas,	 nuestros	 propios	 misterios,	 nuestros



propios	secretos.	Teníamos	un	orden	en	las	peleas	y	lo	aplicábamos	con	saña.
Estábamos	acostumbrados	a	hacerlo	de	esa	forma.

Pero	ahora	había	alguien	nuevo	en	el	barrio.	Alguien	nuevo	donde	Ruth.

Era	extraño.

Especialmente	porque	era	ese	alguien.

Especialmente	porque	era	en	ese	lugar.

De	hecho,	era	realmente	extraño.

Ralphie	estaba	en	cuclillas	cerca	del	jardín	de	piedras.	Serían	las	ocho	de
la	mañana	y	ya	estaba	sucio.	Había	regueros	de	sudor	y	suciedad	por	toda	su
cara	 y	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas,	 como	 si	 hubiese	 pasado	 corriendo	 toda	 la
mañana	y	hubiese	caído	(thwack),	envuelto	en	grandes	nubes	de	polvo.	Varias
veces.	Lo	 que,	 conociendo	 a	Ralphie,	 era	muy	probable.	Ralphie	 tenía	 diez
años	 y	 no	 creo	 que	 le	 hubiera	 visto	 limpio	 en	 toda	mi	 vida	más	 de	 quince
minutos	 seguidos.	 Sus	 pantalones	 cortos	 y	 su	 camiseta	 también	 estaban
asquerosos.

—Hola,	Ladrador.

Excepto	 Ruth,	 nadie	 le	 llamaba	 Ralphie;	 siempre	 Ladrador.	 Cuando
quería,	 se	 parecía	 más	 a	 Misty,	 el	 basset	 de	 los	 Robertson,	 que	 el	 propio
Misty.

—Hola,	Dave.

Estaba	 levantando	 piedras,	 y	 observando	 cómo	 huían	 de	 la	 luz	 los
escarabajos	 de	 la	 patata	 y	 los	 ciempiés.	 Pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 le
interesaban.	 Seguía	 moviendo	 una	 piedra	 tras	 otra.	 Dándoles	 la	 vuelta	 y
dejándolas	caer	de	nuevo.	Tenía	a	su	lado	una	lata	de	alubias	Libby	y	también
la	movía	continuamente,	sin	apartarla	nunca	de	sus	rodillas	llenas	de	costras
mientras	se	trasladaba	de	piedra	en	piedra.

—¿Qué	hay	en	la	lata?

—Lombrices	—contestó.	Aún	no	me	había	mirado.	Estaba	 concentrado,
moviéndose	con	esa	energía	nerviosa	que	había	patentado.	Como	si	fuera	un
científico	 en	 un	 laboratorio	 a	 punto	 de	 realizar	 algún	 fantástico	 e	 increíble
descubrimiento	 y	 quisiese	 que	 le	 dejases	 solo	 de	 una	 santa	 vez	 para	 poder
ponerse	a	ello.



Levantó	otra	piedra.

—¿Está	Donny	por	aquí?

—Sí	—asintió.

Lo	que	significaba	que	Donny	estaba	dentro.	Y	como	la	idea	de	entrar	me
ponía	 algo	 nervioso,	 me	 quedé	 un	 rato	 con	 él.	 Levantó	 una	 grande.	 Y,
aparentemente,	encontró	lo	que	estaba	buscando.

Hormigas	rojas.	Montones	de	ellas	bajo	esa	piedra;	cientos,	miles	de	ellas.
Todas	enloquecidas	debido	a	la	repentina	luz.

Nunca	 me	 han	 gustado	 las	 hormigas.	 Solíamos	 coger	 cazos	 de	 agua
hirviendo	 y	 verterlos	 sobre	 el	 sitio	 donde	 hubieran	 decidido	 que	 sería
agradable	trepar	los	escalones	de	nuestro	porche	delantero;	lo	que,	por	alguna
razón,	 hacían	 cada	 verano.	 Era	 idea	 de	 mi	 padre,	 pero	 yo	 la	 apoyaba
totalmente.	Creía	que	el	agua	hirviendo	era	lo	que	se	merecían	las	hormigas.

Podía	oler	su	aroma	a	yodo	junto	con	el	de	la	tierra	húmeda	y	del	césped
recién	cortado.

Ladrador	apartó	 la	piedra	de	un	empujón	y	cogió	 la	 lata	de	Libby.	Sacó
una	lombriz	y	después	otra	y	las	echó	donde	las	hormigas.

Lo	 hizo	 desde	 una	 distancia	 de	 un	 metro.	 Como	 si	 bombardeara	 a	 las
hormigas	con	carne	de	gusano.

Las	 hormigas	 respondieron.	 Los	 gusanos	 comenzaron	 a	 moverse	 y	 a
animarse	cuando	las	hormigas	descubrieron	su	suave	carne	rosa.

—Eso	es	asqueroso,	Ladrador	—dije—.	Realmente	asqueroso.

—Encontré	 algunas	 negras	 por	 allí	 —me	 dijo.	 Señaló	 una	 piedra	 que
estaba	al	otro	lado	del	porche—.	Ya	sabes,	de	las	grandes.	Voy	a	coger	unas
cuantas	 y	 ponerlas	 aquí	 con	 estas	 chicas.	 Voy	 a	 empezar	 una	 guerra	 de
hormigas.	¿Quieres	apostar	sobre	quién	ganará?

—Ganarán	las	rojas	—respondí—.	Las	hormigas	rojas	siempre	ganan.

Era	 verdad.	 Las	 hormigas	 rojas	 eran	 feroces.	 Y	 aquel	 juego	 no	 me
resultaba	nuevo.

—Tengo	otra	idea	—le	dije—.	¿Por	qué	no	metes	allí	la	mano?	Como	si
fueras	el	hijo	de	Kong	o	algo	así.



Me	miró.	Creo	que	estaba	considerándolo.	Y	entonces,	sonrió.

—No	—contestó—.	Eso	es	de	retrasados.

Me	levanté.	Los	gusanos	seguían	retorciéndose.

—Nos	vemos,	Ladri	—dije.

Subí	por	las	escaleras	hasta	el	porche.	Llamé	a	la	puerta	y	entré.

Donny	 estaba	 tirado	 en	 el	 sofá,	 vestido	 únicamente	 con	 unos	 arrugados
calzoncillos	blancos	con	los	que	parecía	haber	dormido.	Solo	era	tres	meses
mayor	que	yo,	pero	tenía	un	pecho	y	unos	hombros	mucho	mayores	y	ahora,
desde	 hacía	 poco,	 estaba	 comenzando	 a	 generar	 una	 enorme	 barriga,
siguiendo	los	pasos	de	su	hermano,	Willie	Jr.	No	era	una	visión	agradable,	y
me	pregunté	dónde	estaría	Meg.

Me	miró	por	encima	de	un	ejemplar	de	Plastic	Man.	 Personalmente,	 yo
había	abandonado	los	cómics	desde	que	en	1954	se	aprobó	el	Comic	Code	y
ya	no	podía	conseguir	La	telaraña	del	misterio.

—¿Cómo	lo	llevas,	Dave?

Ruth	había	estado	planchando.	La	tabla	estaba	apoyada	sobre	una	esquina
y	se	podía	oler	el	punzante	y	acre	olor	del	tejido	limpio	sobrecalentado.

Miré	a	mi	alrededor.

—Bastante	bien.	¿Dónde	están	todos?

Se	encogió	de	hombros.

—De	compras.

—¿Willie	ha	ido	de	compras?	Estás	de	broma.

Cerró	el	cómic	y	se	levantó,	sonriendo,	rascándose	el	sobaco.

—No.	Willie	tenía	una	cita	con	el	dentista	a	las	nueve.	Willie	tiene	caries.
¿No	es	mortal?

Donny	y	Willie	Jr.	habían	nacido	con	hora	y	media	de	diferencia	pero,	por
alguna	razón,	Willie	Jr.	tenía	problemas	con	los	dientes	y	Donny	no.	Siempre
estaba	en	la	consulta	del	dentista.

Nos	reímos.

—He	oído	que	ya	la	has	conocido.



—¿A	quién?

Donny	me	miró.	Supe	que	ya	no	engañaba	a	nadie.

—Oh,	a	tu	prima.	Sí.	Ayer,	en	la	roca.	Cogió	un	cangrejo	a	la	primera.

Donny	asintió.

—Se	le	da	bien	—dijo.

No	 es	 que	 fuera	 un	 elogio	 entusiasta,	 pero	 para	 Donny	 (especialmente
cuando	hablaba	de	una	chica),	era	bastante	respetuoso.

—Venga	—me	dijo—.	Espera	 aquí	mientras	me	 visto	 y	 vamos	 a	 ver	 lo
que	hace	Eddie.

Gemí.

De	todos	los	chicos	de	la	avenida	Laurel,	Eddie	era	el	único	al	que	trataba
de	evitar.	Eddie	estaba	loco.

Recuerdo	 una	 vez	 que	 estábamos	 jugando	 al	 béisbol	 y	 apareció	 Eddie,
desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,	 bajando	 la	 calle	 con	 una	 enorme	 serpiente
negra	viva	entre	los	dientes.	El	chico	de	la	naturaleza.	Se	la	tiró	a	Ladrador,
que	se	puso	a	gritar,	y	luego	a	Billy	Borkman.	De	hecho,	siguió	recogiéndola
y	 tirándosela	 a	 todos	 los	 niños	 pequeños	 y	 burlándose	 de	 ellos	 mientras
agitaba	la	serpiente	hasta	que	el	trauma	de	golpear	el	suelo	tantas	veces	pudo
con	ella	y	dejó	de	ser	divertido.

Eddie	te	metía	en	problemas.

La	 idea	 que	 tenía	 Eddie	 de	 pasárselo	 bien	 consistía	 en	 hacer	 algo	 que
fuera	 peligroso	 o	 ilegal,	 preferiblemente	 ambas	 cosas	 (cruzar	 las	 vigas
transversales	de	una	casa	en	construcción	o	arrojarles	manzanas	 silvestres	 a
los	 coches	 desde	 el	 puente	 de	Canoe	Brook)	 y	 salir	 con	 bien	 de	 ello.	 Si	 te
cogían	o	resultabas	herido,	estaba	bien,	era	divertido.	Si	lo	cogían	a	él	o	era	él
el	que	resultaba	herido	también	era	divertido.

Linda	y	Betty	Martin	juraban	que	le	habían	visto	una	vez	arrancándole	la
cabeza	a	una	rana	de	un	mordisco.	Nadie	lo	ponía	en	duda.

Su	casa	se	encontraba	en	lo	más	alto	de	la	calle,	en	la	acera	opuesta	a	la
nuestra,	 y	 Tony	 y	 Lou	 Morino,	 que	 vivían	 al	 lado,	 decían	 que	 su	 padre
siempre	le	estaba	pegando.	Prácticamente	todas	las	noches.	A	su	madre	y	a	su
hermana	 también.	Recuerdo	a	su	madre,	una	amable	mujerona	con	enormes



manos	de	campesina,	que	lloraba	en	la	cocina	sobre	el	café	con	mi	madre,	con
el	ojo	derecho	hinchado	y	amoratado.

Mi	padre	decía	que	el	señor	Crocker	era	bastante	agradable	cuando	estaba
sobrio,	pero	se	volvía	un	imbécil	cuando	se	emborrachaba.	Yo	eso	no	lo	sabía,
pero	Eddie	había	heredado	el	carácter	de	su	padre	y	nunca	sabías	cuándo	iba	a
ir	a	por	ti.	Cuando	lo	hacía,	le	daba	igual	coger	un	palo	o	una	piedra	que	usar
las	manos.	Todos	teníamos	alguna	cicatriz	en	alguna	parte.	Yo	había	recibido
más	de	una	vez.	Y	ahora	trataba	de	mantenerme	alejado.

Pero	 a	 Donny	 y	 a	Willie	 les	 gustaba.	 La	 vida	 con	 Eddie	 era	 excitante,
tenías	que	reconocérselo.	Aunque	sabían	que	Eddie	estaba	loco.

Y,	junto	a	Eddie,	ellos	también	se	volvían	locos.

—Sabes	qué	te	digo	—le	contesté—.	Iré	contigo.	Pero	no	me	quedaré.

—Venga,	vamos.

—Tengo	otras	cosas	que	hacer.

—¿Qué	cosas?

—Cosas.

—¿Qué	vas	 a	hacer,	 ir	 a	 casa	y	 escuchar	 los	discos	de	Perry	Como	que
tiene	tu	madre?

Le	miré.	Él	sabía	que	se	había	pasado.

Todos	éramos	fans	de	Elvis.

Se	rio.

—Tú	mismo,	Sport.	Espera	un	minuto.	Ahora	vuelvo.

Cruzó	la	sala	hasta	su	dormitorio	y,	de	repente,	me	pregunté	cómo	se	las
arreglarían	ahora	que	Meg	y	Susan	estaban	allí,	dónde	dormiría	cada	uno.	Me
acerqué	al	sofá	y	cogí	su	Plastic	Man.	Lo	hojeé	y	volví	a	dejarlo.	Luego	me
dediqué	a	vagar	por	 el	 cuarto	de	 estar	hasta	 llegar	 al	 comedor,	 en	donde	 se
encontraba	la	ropa	recién	lavada	de	Ruth	doblada	sobre	la	mesa,	y,	por	último,
fui	a	la	cocina.	Abrí	la	nevera.	Como	siempre,	allí	había	comida	para	sesenta.

Llamé	a	Donny.

—¿Puedo	coger	una	Coca?



—Claro.	Y	ábreme	también	una,	¿vale?

Saqué	las	Cocas,	abrí	el	cajón	de	la	derecha	y	cogí	el	abrebotellas.	En	su
interior,	 la	cubertería	de	plata	estaba	 limpia	y	brillante.	Siempre	me	pareció
raro	que	Ruth	 tuviera	siempre	 tanta	comida	pero	solo	 tuviera	cubiertos	para
cinco:	 cinco	 cucharas,	 cinco	 tenedores,	 cinco	 cuchillos,	 cinco	 cuchillos	 de
carne	 y	 ninguna	 cuchara	 sopera.	 Por	 supuesto,	 que	 yo	 supiera,	 Ruth	 nunca
recibía	 más	 visitas	 que	 nosotros.	 Pero	 ahora	 vivían	 allí	 seis	 personas.	 Me
pregunté	si	finalmente	se	rendiría	y	compraría	alguno	más.

Abrí	 las	botellas.	Donny	salió	y	 le	di	una.	Llevaba	pantalones	vaqueros,
unas	bambas	y	una	camiseta.	La	camiseta	le	estaba	estrecha	en	la	cintura.	Le
di	unas	palmaditas	en	esa	zona.

—Será	mejor	que	la	vigiles,	Donald	—le	dije.

—Mejor	vigílala	tú	mismo,	marica.

—Oh,	claro,	ahora	soy	un	marica.

—Eres	retrasado,	eso	es	lo	que	eres.

—¿Retrasado?	Y	tú	eres	basura.

—¿Basura?	Las	niñas	son	basura.	Las	niñas	y	los	maricas	son	basura.	Tú
eres	basura.	Yo	soy	el	Duque	de	Earl.	—Para	reforzarlo	me	dio	un	puñetazo
en	el	brazo	que	yo	le	devolví,	y	forcejeamos	un	rato.

Donny	y	yo	éramos	tan	buenos	amigos	como	podían	serlo	dos	chicos	en
aquella	época.

Salimos	al	patio	por	la	puerta	de	atrás	y	luego	cruzamos	la	carretera	hasta
llegar	 al	 frente	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 donde	 estaba	 Eddie.	 Era	 cuestión	 de
honor	 el	 ignorar	 la	 acera.	Caminábamos	 en	medio	de	 la	 calle.	Le	dimos	un
sorbo	a	nuestras	Cocas.	De	todas	formas,	allí	nunca	había	tráfico.

—Tu	hermano	está	matando	gusanos	en	el	jardín	de	piedras	—le	conté.

Me	miró	por	encima	del	hombro.

—Un	chiquillo	encantador,	¿verdad?

—¿Y	cómo	lo	llevas?	—le	pregunté.

—¿El	qué?

—Tener	a	Meg	y	a	su	hermana	por	aquí.



Se	encogió	de	hombros.

—No	lo	sé.	Solo	están	aquí.	—Bebió	un	poco	de	Coca,	eructó	y	sonrió—.
Esa	Meg	es	bastante	bonita,	¿verdad?	¡Mierda!	¡Es	mi	prima!

No	quise	hacer	ningún	comentario,	aunque	estaba	de	acuerdo	con	él.

—Pero	es	prima	segunda,	¿lo	sabías?	Eso	es	distinto.	La	sangre,	o	algo.
No	sé.	Nunca	las	habíamos	visto	antes.

—¿Nunca?

—Mamá	 dice	 que	 una	 vez.	 Pero	 yo	 era	 muy	 pequeño	 como	 para
recordarlo.

—¿Cómo	es	su	hermana?

—¿Susan?	No	es	nadie.	Solo	una	niña	pequeña.	¿Cuántos	años	tiene,	unos
once?

—Ladrador	solo	tiene	diez.

—Sí,	claro.	¿Y	qué	es	Ladrador?

No	pude	discutírselo.

—Pero	quedó	bastante	mal	tras	el	accidente.

—¿Susan?

Asintió	y	señaló	mi	cintura.

—Sí.	 Se	 rompió	 todo	 desde	 allí	 hasta	 abajo,	 eso	 dice	mamá.	 Todos	 los
huesos.	Caderas,	piernas,	todo.

—Vaya.

—Aún	no	anda	bien.	Está	toda	escayolada.	Tiene	esas	(¿cómo	se	llaman?)
cosas	de	metal,	los	palos,	que	se	ponen	en	los	brazos	y	los	agarras	y	te	llevan.
Los	niños	con	polio	los	llevan.	He	olvidado	cómo	se	llaman.	Como	muletas.

—Vaya.	¿Y	va	a	volver	a	andar?

—Ya	anda.

—De	forma	normal.

—Ni	idea.

Nos	acabamos	las	Cocas.	Casi	habíamos	llegado	a	lo	alto	de	la	colina.	Ya



casi	era	el	momento	de	que	le	dejara.	O	eso,	o	aguantar	a	Eddie.

—¿Sabes?,	murieron	los	dos	—me	dijo.

Tal	cual.	Sabía	lo	que	quería	decir,	por	supuesto,	pero,	por	un	momento,
mi	mente	no	pudo	asumirlo.	No	del	todo.	Era	un	concepto	demasiado	raro.

Los	padres	no	se	mueren.	No	en	mi	calle.	Y,	desde	luego,	no	en	accidentes
de	coche.	Esa	clase	de	cosas	pasaban	en	otros	sitios,	en	sitios	más	peligrosos
que	 la	avenida	Laurel.	Pasaban	en	 las	películas	o	en	 los	 libros.	Cosas	como
esas	te	las	contaba	Walter	Cronkite.

La	 avenida	 Laurel	 era	 una	 calle	 cortada.	 Caminábamos	 en	medio	 de	 la
calle.

Pero	 yo	 sabía	 que	 él	 no	mentía.	Recordé	 que	Meg	 no	 quería	 hablar	 del
accidente	o	de	las	cicatrices	y	que	yo	la	presioné.

Sabía	que	él	no	mentía,	pero	era	demasiado	difícil	de	aceptar.

Caminábamos	el	uno	junto	al	otro,	sin	que	yo	dijera	nada,	solo	le	miraba
sin	verle.

Veía	a	Meg.

Era	un	momento	muy	especial.

Sé	que	Meg	adquirió	en	ese	momento	un	glamour	especial.

De	pronto,	no	solo	era	bonita,	inteligente	y	capaz	de	cruzar	el	arroyo;	era
casi	 irreal.	Como	nadie	al	que	 jamás	hubiera	conocido	o	 fuera	a	 conocer	al
margen	de	los	libros	o	la	tele.	Como	si	fuera	de	ficción,	algún	tipo	de	heroína.

Me	la	volví	a	imaginar	en	la	roca	y	ahora	vi	a	alguien	realmente	valiente
tumbado	a	mi	lado.	Vi	horror.	Sufrimiento,	supervivencia,	desastre.

Tragedia.

Todo	eso	en	un	momento.

Probablemente	tenía	la	boca	abierta.	Creo	que	Donny	pensaba	que	yo	no
sabía	de	lo	que	estaba	hablando.

—Los	 padres	 de	 Meg,	 cabeza	 de	 chorlito.	 Los	 dos.	 Mamá	 dice	 que
debieron	 de	 morir	 instantáneamente.	 Que	 no	 supieron	 qué	 les	 golpeó	 —
replicó—.	De	hecho,	lo	que	les	golpeó	fue	un	Chrysler.



Y	debió	de	ser	su	enorme	mal	gusto	lo	que	me	devolvió	a	la	realidad.

—He	visto	la	cicatriz	de	su	brazo	—le	conté.

—Sí,	 yo	 también.	Es	 genial,	 ¿verdad?	Pero	 deberías	 ver	 a	 Susan.	Tiene
cicatrices	por	 todas	partes.	Asqueroso.	Mamá	dice	que	 tiene	 suerte	de	 estar
viva.

—Probablemente	tenga	razón.

—De	 todas	 formas,	 así	 es	 como	 las	 conseguimos.	 No	 hay	 nadie	 más.
Éramos	 nosotros	 o	 un	 orfanato	 en	 alguna	 parte.	 —Sonrió—.	 Qué	 suerte
tienen,	¿eh?

Y	entonces	dijo	algo	que	recordé	más	tarde.	En	ese	momento,	creí	que	era
algo	bastante	cierto,	pero,	por	alguna	razón,	lo	recordé.	Lo	recordé	muy	bien.

Me	veo	a	mí	mismo	de	pie	en	medio	de	la	carretera	a	punto	de	darme	la
vuelta	y	volver	a	bajar	 la	colina	y	perderme	en	alguna	parte,	pues	no	quería
tener	nada	que	ver	con	Eddie;	al	menos	ese	día.

Veo	 a	 Donny	 girándose	 para	 lanzarme	 esas	 palabras	 sin	 terminar	 de
volverse	mientras	cruza	el	patio	hasta	el	porche.	De	 forma	casual,	pero	con
una	rara	sinceridad,	como	si	fueran	el	evangelio.

—Mamá	dice	que	Meg	es	la	afortunada	—me	dijo—.	Mamá	dice	que	se
libró	con	facilidad.
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Pasó	una	semana	y	media	antes	de	que	volviera	a	verla,	sin	contar	con	un
breve	vistazo	aquí	y	allí:	una	vez	sacando	la	basura,	 trabajando	en	el	 jardín.
Ahora	que	conocía	 toda	la	historia,	se	me	hacía	aún	más	difícil	acercarme	a
ella.	No	 sentía	 pena.	Le	daba	vueltas	 a	 lo	 que	 le	 iba	 a	 decir.	 Pero	nada	me
parecía	adecuado.	¿Qué	le	decías	a	alguien	que	acababa	de	perder	a	la	mitad
de	su	familia?	Estaba	allí	como	una	roca	que	no	podía	escalar.	Por	lo	que	la
evité.

Y	 entonces	 mi	 familia	 y	 yo	 hicimos	 nuestro	 obligado	 viaje	 anual	 al
condado	de	Sussex	para	visitar	a	la	hermana	de	mi	padre,	por	lo	que,	durante
cuatro	días	enteros,	no	tuve	que	pensar	en	ello.	Fue	casi	un	alivio.	Digo	casi
porque	 a	mis	 padres	 les	 faltaban,	menos	 de	 dos	 años	 para	 divorciarse	 y	 el
viaje	fue	espantoso;	tres	tensos	días	de	silencio	en	el	coche	con	montones	de
alegría	 fingida	entre	 trayecto	y	 trayecto,	 supuestamente	en	beneficio	de	mis
tíos	 pero	 que	 no	 funcionó.	 Podías	 ver	 a	 mis	 tíos	 mirándose	 de	 cuando	 en
cuando,	como	si	dijeran	«Jesús,	que	se	vayan	ya».

Lo	sabían.	Todo	el	mundo	lo	sabía.	Por	entonces,	mis	padres	no	habrían
podido	esconderle	peniques	a	un	ciego.

Pero	cuando	volvimos	a	casa	volví	a	pensar	en	Meg.	No	sé	por	qué	no	se
me	ocurrió	olvidarme	 simplemente	de	 ello,	 que	 a	Meg	 le	hacía	 tanta	gracia
acordarse	 de	 la	muerte	 de	 sus	 padres	 como	 a	mí	 hablar	 de	 ello.	 Pero	 no	 lo
hice.	Creía	que	había	que	decir	algo,	y	no	 lograba	adivinar	el	qué.	Era	muy
importante	para	mí	no	quedar	como	un	imbécil.	Era	muy	importante	para	mí
no	quedar	como	un	imbécil	delante	de	Meg,	punto.

También	me	 preguntaba	 sobre	 Susan.	 En	 casi	 dos	 semanas	 no	 la	 había
visto	nunca.	Lo	que	iba	en	contra	de	todo	lo	que	conocía	¿Cómo	podías	vivir
en	la	casa	de	al	lado	de	alguien	y	no	verlo	nunca?	Pensé	en	sus	piernas	y	en
Donny	diciendo	que	sus	cicatrices	eran	realmente	horribles	de	ver.	Puede	que



tuviera	miedo	de	salir.	Eso	sí	podía	creérmelo.	Yo	mismo	estaba	pasando	por
entonces	mucho	tiempo	en	casa,	evitando	a	su	hermana.

Pero	 eso	 no	 podía	 durar.	 Era	 por	 entonces	 la	 primera	 semana	 de	 junio,
tiempo	para	el	Karnaval	Kiwani.

Perderse	el	Karnaval	era	como	perderse	el	verano.

Justo	 al	 otro	 lado	 de	 nosotros,	 ni	 a	medio	 barrio	 de	 distancia,	 había	 un
viejo	 colegio	 de	 seis	 habitaciones	 llamado	 Colegio	 Central,	 al	 que	 todos
nosotros	habíamos	ido	de	pequeños,	los	cinco	primeros	cursos.	Todos	los	años
celebraban	el	Karnaval	 en	 el	 recreo.	Desde	que	 fuimos	 lo	bastante	mayores
para	poder	cruzar	la	calle	solos	íbamos	ver	cómo	lo	montaban.

Durante	 toda	esa	 semana,	por	estar	 tan	cerca,	éramos	 los	niños	con	más
suerte	de	toda	la	ciudad.

Los	Kiwani	solo	se	ocupaban	de	las	concesiones:	los	puestos	de	comida,
los	 de	 tiro	 al	 blanco,	 las	 ruletas.	 Todas	 las	 atracciones	 las	 manejaba	 una
compañía	 de	 profesionales	 y	 se	 encargaban	 de	 ellas	 unos	 feriantes.	 A
nosotros,	 los	 feriantes	 nos	 parecían	 algo	 totalmente	 exótico.	 Hombres	 y
mujeres	 de	 aspecto	 rudo	 que	 trabajaban	 con	 un	 Camel	 entre	 los	 dientes,
guiñando	 los	ojos	por	el	humo	que	 se	 les	metía	en	ellos,	 llenos	de	 tatuajes,
callos	 y	 cicatrices	 y	 oliendo	 a	 grasa	 y	 a	 sudor.	Decían	 palabrotas,	 y	 bebían
Schlitz	 mientras	 trabajaban.	 Como	 nosotros,	 no	 tenían	 nada	 en	 contra	 de
escupir	en	el	suelo.

Nos	encantaba	el	Karnaval	y	nos	encantaban	los	feriantes.	Tenía	que	ser
así.	En	una	única	tarde	de	verano,	cogían	nuestro	recreo	y	transformaban	sus
dos	 rombos	 de	 béisbol,	 su	 asfalto	 y	 el	 campo	 de	 fútbol	 en	 una	 ciudad
completamente	 nueva,	 hecha	 de	 tiendas	 y	 metal	 giratorio.	 Lo	 hacían	 tan
rápido	 que	 apenas	 podías	 creen	 en	 tus	 ojos.	 Era	magia,	 y	 todos	 los	magos
tenían	sonrisas	de	dientes	de	oro	y	un	«te	amo,	Velma»	tatuado	en	el	bíceps.
Irresistible.

Aún	 era	muy	 temprano	 y,	 cuando	me	 acerqué,	 seguían	 descargando	 los
camiones.

Ese	 era	 el	 momento	 en	 el	 que	 no	 podías	 hablar	 con	 ellos.	 Estaban
demasiado	ocupados.	Más	tarde,	cuando	montaban	o	probaban	las	máquinas,
podías	darles	 las	herramientas	o,	 incluso,	conseguir	que	 te	dieran	un	sorbito
de	cerveza.	Después	de	todo,	los	chicos	de	la	zona	eran	su	sustento.	Querían



que	 volvieses	 esa	 noche	 con	 tus	 amigos	 y	 tu	 familia,	 y	 normalmente	 se
mostraban	amistosos.	Pero,	en	ese	momento,	solo	podías	mirar	y	quitarte	de
en	medio.

Cheryl	 y	 Denise	 ya	 estaban	 allí,	 apoyadas	 en	 la	 verja	 de	 seguridad	 de
detrás	de	la	casa	y	mirando	a	través	de	la	reja.

Me	quedé	con	ellas.

Las	cosas	me	parecían	 tensas.	Se	veía	por	qué.	Solo	era	por	 la	mañana,
pero	el	cielo	parecía	oscuro	y	amenazante.	Una	vez,	hacía	unos	pocos	años,
había	llovido	todas	las	noches	del	Karnaval	excepto	el	jueves.	Todo	el	mundo
se	fastidió.	Los	trabajadores	y	los	feriantes	trabajaban	ahora	amargamente,	en
silencio.

Cheryl	y	Denise	vivían	la	una	frente	a	la	otra.	Eran	amigas,	pero	creo	que
solo	por	lo	que	Zelda	Gilroy,	del	Show	de	Dobie	Willis,	llamaba	propincuidad.
No	 tenían	 mucho	 en	 común.	 Cheryl	 era	 una	 alta	 y	 huesuda	 castaña	 que,
probablemente,	 llegaría	 a	 ser	 bonita	 dentro	 de	 unos	 pocos	 años,	 pero	 que
ahora	era	toda	brazos	y	piernas,	más	alta	que	yo	y	dos	años	menor.	Tenía	dos
hermanos:	Kenny	y	Malcolm.	Malcolm	era	solo	un	niño	pequeño	que	a	veces
jugaba	con	Ladrador.	Kenny	tenía	casi	mi	edad,	pero	iba	un	curso	por	detrás
en	el	colegio.

Los	tres	niños	eran	muy	tranquilos	y	educados.	Sus	padres,	los	Robertson,
no	les	pasaban	ni	una,	pero	dudo	que	lo	contrario	estuviese	en	su	naturaleza.

Denise	era	la	hermana	de	Eddie.	Completamente	distinta.

Denise	 era	picajosa,	 nerviosa	y	 casi	 tan	 inquieta	 como	 su	hermano,	 con
una	 clara	 propensión	 hacia	 la	 burla.	 Como	 si	 el	 mundo	 entero	 fuera	 una
broma	pesada	y	ella	fuera	la	única	que	la	entendía.

—Es	David	—dijo.	Y	ahí	 estaba	 la	burla,	 en	 la	 forma	de	pronunciar	mi
nombre.	No	me	gustó,	pero	lo	ignoré.	Esa	era	la	forma	en	que	había	que	tratar
a	 Denise.	 Si	 no	 te	 picabas,	 no	 conseguía	 su	 recompensa,	 lo	 que	 terminaba
haciéndola	más	normal.

—Hola	Cheryl.	Denise.	¿Cómo	van?

—Creo	que	han	puesto	el	Gusano	loco	allí.	El	año	pasado	pusieron	allí	el
Octopus	—dijo	Denise.

—Aún	puede	ser	el	Octopus	—indicó	Cheryl.



—Eh…	¿Ves	esas	plataformas?	—señaló	a	las	grandes	planchas	de	metal
—.	El	Gusano	loco	tiene	plataformas.	Espera	a	que	saquen	las	vagonetas.	Ya
lo	verás.

Tenía	razón.	Cuando	sacaron	las	vagonetas	se	vio	que	era	el	Gusano	loco.
Al	 igual	que	 a	 su	padre	y	 a	 su	hermano	Eddie,	 a	Denise	 se	 le	daba	bien	 la
mecánica,	las	herramientas.

—Están	preocupados	por	la	lluvia	—nos	dijo.

—Están	preocupados	—dijo	Cheryl—.	 ¡Yo	 estoy	 preocupada!	—suspiró
exasperada.	Era	muy	exagerada.	Sonreí.	Siempre	había	algo	dulcemente	serio
respecto	a	Cheryl.	Sabías	directamente	que	su	 libro	favorito	era	Alicia	en	el
País	de	las	Maravillas.	La	verdad	era	que	me	gustaba.

—No	va	a	llover	—dijo	Denise.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Porque	no	va	a	hacerlo,	simplemente.	—Como	si	ella	fuera	a	permitirlo.

—¿Veis	eso	de	allí?	—señaló	un	gran	camión	gris	y	blanco	que	se	dirigía
al	centro	del	campo	de	fútbol—.	Apostaría	a	que	esa	es	la	noria.	Allí	es	donde
estuvo	el	año	pasado	y	el	anterior.	¿Queréis	verla?

—Claro	—dije	yo.

Esquivamos	 el	Gusano	 loco	 y	 algunas	 barcas	 de	 atracciones	 para	 niños
pequeños	que	estaban	descargando	en	el	macadán,	caminamos	a	lo	largo	de	la
verja	 que	 separaba	 el	 recreo	 del	 arroyo,	 atajamos	 por	 unas	 tiendas	 que	 se
habían	levantado	para	arrojar	anillos	y	tirar	botellas	y	otros	juegos	de	tiro	al
blanco,	y	llegamos	al	campo.	Los	trabajadores	acababan	de	abrir	 las	puertas
del	 camión.	La	cabeza	de	un	 sonriente	payaso	pintada	en	 las	puertas	estaba
partida	por	la	mitad.	Comenzaron	a	sacar	las	barquillas.

De	acuerdo,	parecía	la	noria.

—Papá	dice	que	el	año	pasado	se	cayó	alguien	en	Atlantic	City.	Se	puso
de	pie.	¿Alguna	vez	os	habéis	puesto	de	pie?	—preguntó	Denise.

Cheryl	frunció	el	ceño.

—Por	supuesto	que	no.

Denise	se	volvió	hacia	mí.



—Apuesto	a	que	nunca	lo	has	hecho.

Ignoré	 su	 tonillo.	Denise	 siempre	 estaba	 esforzándose	 para	 comportarse
todo	el	tiempo	como	una	idiota.

—No	—repliqué—.	¿Por	qué	debería	hacerlo?

—¡Porque	es	divertido!

Estaba	 sonriendo,	 y	 eso	 tendría	 que	 haberle	 sentado	 bien.	 Tenía	 unos
bonitos	dientes	blancos	y	una	encantadora	y	delicada	boquita.

Pero	algo	siempre	iba	mal	en	las	sonrisas	de	Denise.	Siempre	había	algo
maníaco	en	ellas.	Como	si	en	realidad	no	estuviera	divirtiéndose	tanto	como
quería	que	creyeras.

También	desaparecían	demasiado	rápidamente.	Era	enervante.

Eso	hizo	ahora,	y	entonces	dijo	algo	que	solo	yo	pude	oír.

—Antes	estuve	pensando	en	el	juego.

Me	 miró	 directamente	 con	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 muy	 seria,	 como	 si
hubiera	 algo	más,	 algo	 importante.	 Esperé.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 quería	 que	 le
contestara.	No	lo	hice.

En	su	lugar,	volví	a	mirar	al	camión.

El	juego,	pensé.	Estupendo.

No	me	gustaba	pensar	en	el	juego.	Pero	mientras	Denise	y	algunos	otros
se	encontraran	por	allí,	suponía	que	debía	hacerlo.

Comenzó	a	principios	del	verano	anterior.	Un	grupo	de	nosotros	(Donny,
Willie,	Ladrador,	Eddie,	Tony,	Lou	Morino	y	yo,	y	por	último	y	más	 tarde,
Denise)	 solíamos	 reunirnos	 en	 el	manzanal	 para	 jugar	 a	 lo	que	 llamábamos
«el	comando».	Jugábamos	tan	a	menudo	que	terminó	por	ser	simplemente	«el
juego».

No	tengo	ni	idea	de	a	quién	se	le	ocurrió.	Quizás	a	Eddie,	o	a	uno	de	los
Morino.	Simplemente	se	nos	ocurrió	un	día	y	desde	entonces	estuvo	allí.

En	el	juego,	uno	de	los	chicos	era	«eso».	Era	el	comando.	Su	«casa»	era	el
manzanal.	El	resto	era	una	patrulla	de	soldados	acampada	unas	pocas	yardas
más	 allá,	 en	 una	 colina	 cercana	 al	 arroyo	 en	 la	 que	 una	 vez,	 de	 pequeños,
jugamos	al	rey	de	la	montaña.



Formábamos	 un	 extraño	 grupo	 de	 soldados,	 puesto	 que	 no	 teníamos
armas.	Creo	que	 las	habíamos	perdido	en	alguna	batalla.	En	su	 lugar,	era	el
comando	 el	 que	 tenía	 las	 armas:	 las	 manzanas	 del	 manzanal,	 tantas	 como
pudiera	cargar.

En	teoría,	también	tenía	la	ventaja	de	la	sorpresa.	En	cuanto	estaba	listo,
se	escabullía	del	manzanal	entre	los	arbustos	y	atacaba	nuestro	campamento.
Con	 suerte,	 lograba	 darnos	 a	 cada	 uno	 con	 una	 manzana	 antes	 de	 que	 lo
descubriéramos.	Las	manzanas	eran	bombas.	Si	te	daba	una	manzana,	estabas
muerto,	 fuera	 de	 juego.	 Por	 lo	 que	 el	 objetivo	 consistía	 en	 darles	 a	 tantos
como	pudieras	antes	de	que	te	cogieran.

Siempre	te	cogían.

Esa	era	la	cuestión.

El	comando	nunca	ganaba.

Te	cogían	porque,	para	empezar,	todos	los	demás	estaban	sentados	en	una
colina	 bastante	 grande	 observando	 y	 esperándote,	 y,	 a	menos	 que	 la	 hierba
estuviera	 muy	 alta	 y	 tuvieras	 mucha	 suerte,	 te	 tenían	 que	 ver.	 Adiós	 al
elemento	sorpresa.	Segundo,	se	trataba	de	siete	contra	uno,	y	solo	tenías	una
única	«casa»	en	el	manzanal,	a	metros	de	distancia.	Por	lo	que	disparabas	sin
apuntar	por	encima	del	hombro	mientras	corrías	como	un	loco	hacia	la	base
con	 un	 puñado	 de	 niños	 persiguiéndote	 de	 cerca	 como	 sabuesos,	 y	 quizá
lograras	darle	a	uno,	o	dos,	o	tres	de	ellos,	pero,	a	la	larga,	ellos	te	cogían	a	ti.

Y,	como	he	dicho	antes,	esa	era	la	cuestión.

Porque	 al	 comando	 capturado	 se	 le	 ataba	 a	 un	 árbol,	 los	 brazos	 a	 la
espalda,	las	piernas	juntas.

Se	le	amordazaba.	Se	le	tapaban	los	ojos.

Y	 los	 supervivientes	 le	podían	hacer	 todo	 lo	que	quisieran,	mientras	 los
otros	(incluso	los	«muertos»)	miraban.

Algunas	veces	todos	nos	controlábamos	y	otras	no.

El	asalto	solía	durar	una	media	hora.

La	captura	podía	llevarnos	todo	el	día.

Al	final,	daba	miedo.



Eddie,	 por	 supuesto,	 se	 libraba	 mediante	 el	 asesinato,	 La	 mitad	 de	 las
veces	 tenías	miedo	 de	 capturarle.	 Podía	 volverse	 en	 tu	 contra	 y	 romper	 las
reglas,	por	lo	que	el	juego	se	convertiría	en	sangriento	y	violento,	sin	reglas.
O,	 si	 lo	 cogías,	 siempre	 existía	 el	 problema	 de	 cómo	 lo	 dejarías	 irse.	 Si	 le
harías	algo	que	no	le	gustaba,	era	como	liberar	un	enjambre	de	abejas.

Y	aun	así,	fue	Eddie	el	que	trajo	a	su	hermana.

Y	una	vez	que	Denise	entró,	la	forma	del	juego	cambió	totalmente.

Al	principio	no.	Al	principio	todo	era	como	siempre.	A	todo	el	mundo	le
tocaba	su	turno,	y	a	ti	te	tocaba	el	tuyo	y	a	mí	el	mío	excepto	que	allí	había
una	niña.

Pero,	entonces,	empezamos	a	creer	que	teníamos	que	ser	amables	con	ella.
En	 lugar	 de	 hacer	 turnos,	 le	 dejábamos	 ser	 lo	 que	 quisiera.	 Soldado	 o
comando.	Porque	era	nueva	en	el	juego,	porque	era	una	niña.

Y	ella	 empezó	a	desarrollar	 esa	obsesión	 con	 cogernos	 a	 todos	 antes	de
que	la	cogiéramos	a	ella.	Como	si	fuera	un	desafío.	Cada	día	iba	a	ser	en	el
que	por	fin	ganara	a	comando.

Sabíamos	 que	 eso	 era	 imposible.	 Para	 empezar,	 tenía	 una	 puntería
malísima.

Denise	nunca	ganó	a	comando.

Tenía	doce	años.	Tenía	el	pelo	rizado,	entre	castaño	y	rojizo,	y	pecas	por
todas	partes.

Le	 habían	 empezado	 a	 salir	 los	 pechos,	 y	 tenía	 unos	 pezones	 gruesos,
pálidos	y	prominentes.

Recordé	todo	aquello	y	centré	la	mirada	en	el	camión,	los	trabajadores	y
los	feriantes.

Pero	Denise	no	pensaba	dejar	el	tema.

—Es	verano	—señaló—.	¿Cómo	es	que	no	hemos	vuelto	a	jugar?

Sabía	perfectamente	por	qué	no	jugábamos,	pero,	en	parte,	tenía	razón;	lo
que	 interrumpió	 el	 juego	 fue	 que	 había	 empezado	 a	 hacer	 demasiado	 frío.
Eso,	y	la	culpa,	por	supuesto.

—Somos	algo	mayores	para	eso	—mentí.



Se	encogió	de	hombros.

—Ajá.	Puede.	Y	puede	que	seáis	unos	gallinas.

—Podría	ser.	Pero	tengo	una	idea.	¿Por	qué	no	le	preguntas	a	tu	hermano
si	es	un	gallina?

Se	rio.

—Sí.	Claro.	De	acuerdo.

El	cielo	cada	vez	estaba	más	oscuro.

—Va	a	llover	—dijo	Cheryl.

Los	hombres	lo	pensaban	realmente.	Junto	a	los	feriantes,	estaban	sacando
lonas	 que	 extendían	 sobre	 el	 césped,	 solo	 por	 si	 acaso.	 Trabajaban	 con
rapidez,	 tratando	 de	 ensamblar	 la	 gran	 rueda	 antes	 de	 que	 comenzara	 el
chaparrón.	 Reconocí	 a	 uno	 de	 ellos	 del	 verano	 pasado,	 un	 fibroso	 sureño
llamado	Billy	Bob	o	Jimmy	Bob	algo	parecido,	que	le	había	dado	a	Eddie	un
cigarrillo	cuando	se	lo	pidió.	Ese	hecho	lo	hizo	memorable	por	sí	solo.	Ahora
estaba	uniendo	distintas	piezas	de	la	rueda	con	un	enorme	martillo	de	punta
redonda,	riéndose	por	algo	que	el	gordo	de	al	lado	le	había	dicho.	Su	risa	era
aguda	y	cortante,	casi	femenina.

Podías	 oír	 el	 ping	 del	 martillo	 y	 el	 rugido	 del	 equipamiento	 de	 los
camiones	 detrás	 de	 nosotros,	 podías	 oír	 el	 ruido	 de	 los	 generadores	 y	 de	 la
maquinaria;	y,	de	pronto,	un	pop	pautado,	la	lluvia	que	caía	con	fuerza	sobre
el	suelo	seco	y	endurecido	del	patio.

—¡Aquí	llega!

Me	saqué	la	camisa	de	los	pantalones	y	me	la	puse	encima	de	la	cabeza.
Cheryl	y	Denise	ya	corrían	hacia	los	árboles.

Mi	 casa	 estaba	más	 cerca	que	 las	 suyas.	Realmente	no	me	 importaba	 la
lluvia.	Pero	esa	era	una	buena	excusa	para	alejarme	de	allí	un	rato.	Alejarme
de	Denise.

Realmente,	no	podía	creer	que	ella	quisiera	hablar	del	juego.

Se	 notaba	 que	 la	 lluvia	 no	 duraría.	 Caía	 con	 demasiada	 rapidez,	 con
demasiada	fuerza.	Quizá	para	cuando	amainara	estuvieran	por	allí	algunos	de
los	otros	chicos.	Podría	evitarla.



Corrí	alejándome	de	ellas,	que	se	escudaban	de	la	lluvia	bajo	los	árboles.

—¡Me	voy	a	casa!	—les	dije.	A	Denise	se	le	pegaba	el	pelo	a	las	mejillas
y	 a	 la	 frente.	 Sonreía	 de	 nuevo.	 Su	 camisa	 estaba	 empapada	 y	 se
transparentaba.

Vi	 que	 Cheryl	 estaba	 tratando	 de	 alcanzarme.	 Con	 su	 largo,	 huesudo	 y
mojado	brazo	temblequeando.

—¿Podemos	 ir?	—me	gritó.	Fingí	que	no	 la	había	oído.	La	 lluvia	hacía
mucho	 ruido	 allí,	 debido	 a	 las	 hojas.	 Pensé	 que	 Cheryl	 lo	 achacaría	 a	 eso.
Seguí	corriendo.

Denise	y	Eddie,	pensé.	Chico.	Vaya	par.

Si,	alguna	vez,	alguien	me	mete	en	líos,	serán	ellos.	El	uno,	el	otro	o	los
dos.	Serán	ellos.

Ruth	se	encontraba	en	el	patio	recogiendo	el	correo	de	su	buzón	cuando
pasé	 corriendo	 ante	 su	 casa.	 Se	 volvió	 en	 la	 puerta,	 sonrió	 y	 me	 saludó,
mientras	el	agua	chorreaba	del	alero.
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Nunca	 supe	 por	 qué	 se	 habían	 peleado	 mi	 madre	 y	 Ruth,	 pero	 había
pasado	algo	cuando	yo	tenía	ocho	o	nueve	años.

Antes	de	eso,	mucho	antes	de	que	 llegaran	Meg	y	Susan,	yo	solía	pasar
muchas	noches	con	Donny,	Willie	y	Ladrador,	durmiendo	en	el	doble	par	de
literas	de	su	habitación.	Willie	tenía	la	costumbre	de	saltar	para	meterse	en	la
cama	 por	 las	 noches,	 con	 lo	 que	 rompió	muchas	 literas	 con	 el	 paso	 de	 los
años.	Willie	siempre	estaba	saltando	encima	de	algo.	Ruth	decía	que,	cuando
tenía	dos	o	tres	años,	había	destrozado	totalmente	su	cuna.	Todas	las	sillas	de
la	cocina	tenían	despegado	el	respaldo.	Pero	las	literas	que	ahora	tenían	en	su
dormitorio	eran	resistentes.	Habían	sobrevivido.

Desde	que	pasó	lo	que	quiera	que	hubiese	pasado	entre	mi	madre	y	Ruth,
solo	se	me	permitía	ir	allí	de	cuando	en	cuando.

Pero	 recuerdo	 esas	 primeras	 noches	 cuando	 éramos	 niños.	 Nos
quedábamos	 allí	 riendo	 en	 la	 oscuridad	 durante	 una	 hora	 o	 dos,	 soltando
risitas,	escupiendo	sobre	los	laterales	a	quienquiera	que	estuviera	en	las	literas
de	abajo,	hasta	que	Ruth	entraba	y	nos	gritaba	y	nos	íbamos	a	dormir.

Las	noches	que	más	me	gustaban	eran	las	de	Karnaval.	Desde	la	ventana
abierta	 del	 dormitorio,	 que	 daba	 al	 recreo,	 podíamos	 escuchar	 música	 de
calíope,	gritos,	y	el	zumbido	y	el	quejido	de	las	máquinas.

El	 cielo	 era	 rojo	 anaranjado,	 como	 el	 de	 un	 rugiente	 fuego	 forestal,
puntuado	 por	 rojos	 y	 azules	 más	 brillantes	 cuando	 el	 Octopus	 giraba	 y	 se
perdía	de	vista	tras	los	árboles.

Sabíamos	lo	que	había	ahí	fuera;	al	fin	y	al	cabo,	acabábamos	de	volver	de
allí,	con	nuestras	manos	aún	pringosas	por	el	algodón	dulce.	Pero,	de	alguna
forma,	 resultaba	 misterioso	 quedarse	 allí	 escuchando,	 mucho	 después	 de
nuestra	 hora	 de	 irnos	 a	 la	 cama,	 silenciosos	 por	 una	 vez,	 envidiando	 a	 los
adultos	 y	 a	 los	 adolescentes,	 imaginando	 los	 miedos	 y	 las	 emociones	 que



provocaban	 esas	 grandes	 atracciones	 para	 las	 que	 éramos	 demasiado
pequeños	 y	 de	 las	 que	 venían	 todos	 esos	 gritos.	 Hasta	 que	 las	 luces	 y	 los
ruidos	se	desvanecían	lentamente,	reemplazados	por	las	risas	de	los	extraños
que	volvían	a	sus	coches	a	lo	largo	y	ancho	de	nuestro	barrio.

Me	 juré	 que,	 cuando	 fuera	 lo	 suficientemente	mayor,	 sería	 el	 último	 en
irme.

Y	 ahora	me	 encontraba	 solo	 en	 el	 puesto	 de	 refrescos,	 comiéndome	mi
tercer	perrito	de	la	tarde	y	preguntándome	qué	demonios	iba	a	hacer.

Había	 montado	 en	 todas	 las	 atracciones	 que	 me	 interesaban.	 Había
perdido	el	dinero	en	todos	los	juegos	y	ruletas	que	ofrecía	el	lugar	y	todo	lo
que	 tenía	 para	 demostrarlo	 era	 un	 pequeño	 caniche	 de	 cerámica	 para	 mi
madre	guardado	en	el	bolsillo.

Me	había	tomado	mi	manzana	de	caramelo,	mi	helado	y	mi	trozo	de	pizza.

Estuve	 con	 Kevin	 y	 Malcolm	 hasta	 que	 Malcolm	 se	 mareó	 en	 el
Bombardero	en	picado,	y,	luego,	con	Tony	y	Lou	Morino	y	con	Linda	y	Betty
Martin	hasta	que	se	fueron	a	casa.	Fue	divertido,	pero	ahora	solo	quedaba	yo.
Eran	las	diez	en	punto.

Y	aún	quedaban	dos	horas.

Antes	 había	 visto	 a	 Ladrador.	 Pero	 Donny	 y	 Willie	 Jr.	 no	 habían
aparecido,	 ni	 tampoco	 Ruth	 o	 Meg	 o	 Susan.	 Lo	 que	 era	 extraño,	 porque,
normalmente,	a	Ruth	le	encantaba	el	Karnaval.	Pensé	en	cruzar	la	calle	para
ver	 qué	 pasaba,	 pero	 eso	 sería	 como	 admitir	 que	 estaba	 aburrido,	 y	 aún	 no
estaba	listo	para	hacerlo.

Decidí	esperar	un	rato.

Diez	minutos	después,	llegó	Meg.

Estaba	 probando	 mi	 suerte	 con	 el	 siete	 rojo	 y	 pensando	 si	 tomar	 una
segunda	 manzana	 de	 caramelo	 cuando	 la	 vi	 caminar	 lentamente	 entre	 la
multitud,	sola,	 llevando	vaqueros	y	una	blusa	verde	claro;	de	repente,	ya	no
me	sentí	cohibido.	Que	ya	no	me	sintiera	cohibido	me	sorprendió.	Puede	que,
para	 entonces,	 estuviera	 listo	 para	 cualquier	 cosa.	 Esperé	 hasta	 que	 volví	 a
perder	con	el	rojo	y	me	acerqué.

Y,	entonces,	fue	como	si	interrumpiera	algo.



Estaba	 contemplando	 la	 noria,	 fascinada,	 alisándose	 con	 un	 dedo	 un
mechón	de	largo	pelo	rojo.	Vi	que	algo	brillaba	en	su	mano	mientras	la	bajaba
hacia	su	costado.

Era	una	noria	realmente	rápida.	En	lo	más	alto,	las	chicas	chillaban.

—Hola,	Meg	—la	saludé.

Me	miró	y	sonrió	y	dijo	«hola	David».	Y	volvió	a	mirar	la	noria.

Se	notaba	que	nunca	había	montado	en	una	noria.	Solo	por	 la	 forma	en
que	la	miraba.	Me	pregunté	qué	clase	de	vida	era	esa.

—Genial,	¿verdad?	Es	más	rápida	que	la	mayoría.

Me	miró	de	nuevo,	excitada.

—¿Lo	es?

—Sí.	Al	menos,	más	rápida	que	 la	de	Playland.	Más	rápida	que	 la	de	 la
Isla	de	Bertram.

—Es	preciosa.

En	mi	interior,	estaba	de	acuerdo	con	ella.	La	rueda	tenía	un	giro	suave	y
fácil	que	siempre	me	había	gustado,	una	simplicidad	en	su	propósito	y	en	su
diseño	de	la	que	carecían	las	atracciones	de	más	miedo.	En	ese	momento	no
lo	hubiera	descrito	así,	pero	siempre	pensé	que	la	noria	era	grácil,	romántica.

—¿Quieres	probar?

Noté	 lo	 ansiosa	 que	 parecía	 mi	 voz	 y	 me	 quise	 morir.	 ¿Qué	 estás
haciendo?	 La	 chica	 era	 mayor	 que	 yo.	 Puede	 que	 hasta	 tres	 años	 mayor.
Estaba	loco.

Traté	de	echarme	atrás.

Quizá	la	confundí.

—Quiero	 decir	 que	me	montaré	 contigo	 sí	 quieres.	 Si	 tienes	miedo.	No
me	importa.

Se	rio.	Sentí	cómo	se	retiraba	la	punta	del	cuchillo	de	mi	garganta.

—Vamos	—me	dijo.

Cogió	mi	mano	y	me	guio.

De	alguna	forma,	compré	los	billetes,	nos	subimos	a	una	barquilla	y	nos



sentamos.	 Todo	 lo	 que	 recuerdo	 es	 su	 mano,	 cálida	 y	 seca	 en	 el	 frío	 aire
nocturno,	 sus	 dedos	 fuertes	 y	 pegajosos.	Eso	y	mis	mejillas	 sonrojadas	 que
me	recordaban	que	tenía	doce	años	y	que	me	encontraba	en	la	noria	con	algo
muy	parecido	a	una	mujer	completamente	adulta.

Y	entonces	llegó	el	viejo	problema	de	qué	decir	mientras	cargaban	el	resto
de	las	barquillas	y	subíamos	hasta	lo	alto	del	todo.	Lo	solucioné	no	abriendo
la	boca.	Me	dio	 la	 impresión	de	que	a	ella	 le	parecía	bien.	No	parecía	estar
incómoda	en	absoluto.	Solo	 relajada	y	contenta	de	estar	allí	arriba,	mirando
hacia	abajo	para	ver	a	la	gente	y	todo	el	Karnaval	esparcido	a	su	alrededor	y
cubierto	de	luces,	y,	sobre	los	árboles,	nuestras	casas,	mientras	la	barquilla	se
mecía	suavemente	adelante	y	atrás,	sonriendo,	tarareando	una	melodía	que	yo
no	conocía.

Y,	entonces,	 la	noria	empezó	a	girar	y	ella	 se	 rio,	y	yo	pensé	que	era	el
sonido	más	agradable	y	feliz	que	jamás	había	oído,	y	me	sentí	orgulloso	de	mí
mismo	por	habérselo	pedido,	por	haberla	hecho	feliz	y	haberla	hecho	reír	de
la	forma	en	que	lo	hice.

Como	he	dicho	antes,	la	noria	era	rápida	y,	al	llegar	al	punto	más	alto,	casi
completamente	 silenciosa,	 con	 todo	 el	 ruido	 del	 Karnaval	mantenido	 abajo
como	si	lo	envolviera	algo,	y	tú	entrabas	en	él	al	bajar	y	luego	volvías	a	salir
de	 él,	 mientras	 el	 ruido	 desaparecía	 rápidamente,	 y	 en	 lo	 alto	 del	 todo	 no
tenías	casi	peso	en	la	fría	brisa,	por	lo	que	todo	lo	que	querías	era	agarrarte	un
momento	a	la	barra	de	seguridad	por	miedo	a	salir	volando.

Miré	 cómo	 sus	 manos	 agarraban	 la	 barra	 y	 fue	 entonces	 cuando	 vi	 el
anillo.	A	la	luz	de	la	luna,	parecía	fino	y	pálido.	Relucía.

Intenté	 demostrar	 lo	 mucho	 que	 disfrutaba	 de	 la	 vista,	 pero,
principalmente,	disfrutaba	de	su	sonrisa	y	de	la	excitación	con	la	que	brillaban
sus	ojos,	de	la	forma	en	la	que	el	viento	soplaba	y	le	pegaba	la	blusa	sobre	sus
pechos.

Y	 entonces	 nuestra	 barquilla	 llegó	 a	 la	 cima	 y	 la	 noria	 se	 volvió	 más
rápida,	y	su	movimiento	se	hizo	más	grácil,	elegante	y	emocionante	mientras
yo	miraba	a	Meg,	cuya	franca	y	encantadora	cara	atravesaba	rápidamente	un
grupo	de	estrellas	y	luego	el	oscuro	colegio	y	luego	las	tiendas	marrón	claro
de	los	Kiwani,	con	su	pelo	flotando	hacia	atrás	y	luego	hacia	delante,	cayendo
sobre	sus	mejillas	al	volver	a	elevarnos,	y,	de	pronto,	sentí	esos	primeros	dos
o	tres	años	que	ella	había	vivido	y	yo	no	como	si	fueran	una	pesada	y	terrible



ironía,	como	una	maldición,	y,	por	un	momento,	pensé	que	no	era	justo.	Podía
darle	esto,	pero	eso	era	todo,	y	no	era	justo.

Ese	 sentimiento	 desapareció.	 Para	 cuando	 la	 vuelta	 había	 terminado	 y
esperábamos	cerca	de	la	cima,	lo	único	que	quedaba	era	el	placer	de	verla	tan
feliz.	Y	tan	viva.

Ahora	sí	pude	hablar.

—¿Te	ha	gustado?

—¡Dios,	me	ha	encantado!	Sigue	dándome	cosas	nuevas,	David.

—No	me	puedo	creer	que	no	hubieras	montado	antes.

—Mis	padres…	ya	sabes,	siempre	quisieron	llevarnos	a	alguna	parte.	Al
Parque	Empalizadas,	 u	 otro	 lugar.	Creo	 que	 nunca	 llegamos	 a	 decidirlo	 del
todo.

—Lo	he	oído…	todo.	Lo	siento.

Así.	Ya	salió.

Asintió.

—¿Sabes?	Lo	peor	es	lo	mucho	que	les	echas	de	menos.	Y	el	saber	que	no
van	a	volver	nunca	más.	El	 saber	 eso	 exactamente.	A	veces	 lo	olvidas	y	 es
como	si	estuvieran	de	vacaciones	o	algo	así	y	piensas,	«vaya,	ojalá	llamaran».
Los	echas	de	menos.	Te	olvidas	de	que	se	han	 ido	de	verdad.	Te	olvidas	de
que	los	últimos	seis	meses	han	pasado	realmente.	¿No	es	raro?	Y	entonces	te
das	cuenta…	y	es	real	otra	vez.

»Sueño	mucho	con	ellos.	Y,	en	mis	sueños,	siguen	vivos.	Somos	felices.

Pude	ver	muy	bien	sus	lágrimas.	Ella	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.

—No	me	dejes	empezar	—pidió.

Estábamos	en	ese	momento	en	la	bajada,	con	solo	cinco	o	seis	barquillas
por	delante	de	nosotros.	Vi	al	siguiente	grupo	que	esperaba	para	subir.	Miré
hacia	abajo	por	encima	de	la	barra	y	volví	a	ver	el	anillo	de	Meg.	Y	ella	me
vio	mirándolo.

—El	 anillo	 de	 bodas	 de	mi	madre	—me	 explicó—.	A	Ruth	 no	 le	 gusta
mucho	 que	 yo	 lo	 lleve,	 pero	 a	 mi	 madre	 sí	 le	 hubiera	 gustado.	 No	 voy	 a
perderlo.	No	lo	perderé	nunca.



—Es	bonito.	Es	precioso.

Ella	sonrió.

—¿Más	que	mis	cicatrices?

Me	sonrojé,	pero	estaba	bien,	solo	me	estaba	tomando	el	pelo.

—Mucho	más.

La	noria	bajó	un	poco	más.	Solo	quedaban	dos	barquillas	más.	El	tiempo
parecía	moverse	como	en	un	sueño,	pero,	aun	así,	lo	hacía	demasiado	rápido.
Yo	no	quería	que	acabase.

—¿Cómo	lo	llevas?	—le	pregunté—.	Lo	de	estar	con	los	Chandler.

Se	encogió	de	hombros.

—Creo	que	bien.	No	es	como	en	casa.	Ni	como	era	antes.	Ruth	es	algo…
rara	a	veces.	Pero	creo	que	quiere	lo	mejor	para	nosotros.	—Hizo	una	pausa,	y
luego	añadió—.	Ladrador	es	un	poco	raro.

—Y	que	lo	digas.

Nos	reímos.	Aunque	el	comentario	sobre	Ruth	me	sorprendió.	Recordé	la
cautela	en	su	voz,	su	frialdad	aquel	primer	día	en	el	arroyo.

—Ya	veremos	—dijo—.	Supongo	que	lleva	su	tiempo	acostumbrarse	a	las
cosas,	¿no?

Llegamos	 al	 final.	Uno	 de	 los	 feriantes	 levantó	 la	 barra	 de	 seguridad	 y
sujetó	 la	barquilla	 con	un	pie.	Apenas	me	di	 cuenta	de	que	estaba	allí.	Nos
bajamos.

—Te	voy	a	contar	algo	que	no	me	gusta	—dijo.

Lo	 dijo	 casi	 susurrando,	 como	 si	 esperara	 que	 alguien	 fuera	 a	 oírlo	 e
informar	 a	 otra	 persona;	 y	 como	 si	 fuéramos	 confidentes,	 iguales,	 co-
conspiradores.

Me	gustó	un	montón.	Me	acerqué	más.

—¿El	qué?	—le	pregunté.

—Ese	sótano	—me	confió—.	No	me	gusta	nada	en	absoluto.	Ese	refugio.
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Sabía	lo	que	quería	decir.

En	su	época,	Willie	Chandler	Sr.	había	sido	muy	mañoso.

Mañoso	y	un	poco	paranoico.

Por	 lo	 que	 me	 imagino	 que	 cuando	 Krushchev	 le	 dijo	 a	 las	 Naciones
Unidas	 «os	 vamos	 a	 enterrar»,	Willie	 Sr.	 debió	 de	 decir	 algo	 como	 «y	 una
mierda	lo	vas	a	hacer»	y	se	construyó	un	refugio	antibomba	en	el	sótano.

Se	 trataba	de	una	habitación	dentro	de	una	habitación,	 dos	y	medio	por
tres	metros	de	ancho	y	dos	metros	de	alto,	construida	estrictamente	según	las
especificaciones	del	gobierno.	Bajabas	las	escaleras	desde	la	cocina,	dejabas
atrás	 las	 latas	 de	 pintura	 apiladas	 tras	 las	 escaleras	 y	 la	 pila	 y	 luego	 la
lavadora	y	la	secadora,	doblabas	una	esquina	y	atravesabas	una	pesada	puerta
de	metal	 (originalmente	 la	puerta	de	un	almacén	de	carne)	y	 te	encontrabas
dentro	 de	 una	 habitación	 de	 cemento	 al	menos	 diez	 grados	más	 fría	 que	 el
resto	del	lugar,	oscura	y	con	olor	a	moho.

No	había	sistemas	eléctricos	ni	interruptores	de	luz.

Willie	había	colocado	unas	vigas	en	el	suelo	de	la	cocina	y	unos	gruesos
postes	de	madera	como	soporte.	Situó	bolsas	de	arena	en	la	única	ventana	que
daba	al	exterior	de	la	casa	y	cubrió	el	interior	con	una	pantalla	de	alambre	de
medio	 centímetro	 de	 espesor.	 Se	 había	 provisto	 de	 todo	 lo	 obligatorio:	 un
extintor	de	incendios,	una	radio	a	pilas,	un	hacha,	un	palanqueta,	una	linterna
a	pilas,	un	botiquín	y	varias	botellas	de	agua.	Había	 latas	de	carne	enlatada
sobre	una	pequeña	y	 resistente	mesa	de	 trabajo	hecha	 a	mano	 junto	 con	un
horno	Sterno,	un	despertador	de	viaje	y	una	bomba	de	aire	para	hinchar	 los
colchones	enrollados	en	la	esquina.

Construyó	y	compró	todo	esto	con	el	sueldo	de	un	lechero.

Incluso	 tenía	 un	 pico	 y	 una	 pala	 para	 poder	 abrirse	 una	 salida	 tras	 la



explosión.

Lo	único	que	Willie	no	colocó	de	lo	que	recomendaba	el	gobierno	fue	un
cuarto	de	baño	químico.

Eran	caros.	Y	se	fue	antes	de	ponerse	a	ello.

Ahora,	 el	 lugar	 tenía	 un	 aspecto	 desastroso:	 los	 suministros	 de	 comida
habían	sido	saqueados	por	Ruth	para	cocinar,	el	extintor	se	había	caído	de	su
soporte	en	la	pared,	las	pilas	de	la	radio	y	la	linterna	estaban	agotadas,	y	todos
los	objetos	estaban	cubiertos	de	mugre	tras	tres	años	enteros	de	suciedad	sin
limpiar.	A	Ruth,	el	refugio	le	recordaba	a	Willie.	Ella	no	iba	a	limpiarlo.

A	veces	jugábamos	allí,	pero	no	muy	a	menudo.

El	sitio	daba	miedo.

Era	 como	 si	 hubiese	 construido	 allí	 una	 prisión;	 no	 un	 refugio	 para
mantener	algo	fuera,	sino	un	oscuro	y	negro	agujero	en	el	que	mantener	algo
dentro.

Y,	de	alguna	forma,	su	posición	central	contagiaba	a	todo	el	lugar.	Podías
estar	allí	abajo	bebiendo	una	Coca,	charlando	con	Ruth	mientras	ella	hacía	la
colada	y	entonces	mirarías	por	encima	de	tu	hombro	y	verías	esa	especie	de
bunker,	 ese	 plano	 muro	 de	 cemento	 que	 sudaba	 constantemente,	 goteando,
con	 algunas	 grietas.	 Como	 si	 el	 propio	 muro	 fuera	 un	 anciano	 y	 estuviese
enfermo	y	muriéndose.

De	 vez	 en	 cuando	 entrábamos	 en	 él	 y	 nos	 asustábamos	 los	 unos	 a	 los
otros.

Para	eso	servía.	Para	asustar	a	todo	el	mundo.	Y	poco	más.

No	lo	usábamos	demasiado.
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—¡Ya	 os	 lo	 digo,	 lo	 que	 le	 falta	 a	 este	maldito	Karnaval	 es	 un	 buen	 y
anticuado	hootchie-koo!

Era	jueves	por	la	noche,	la	segunda	noche	del	Karnaval,	y	Ruth	veía	cómo
nombraban	 jefe	 de	 policía	 a	 Cheyenne	 Bodie	 por	 enésima	 vez	 y	 cómo	 el
asqueroso	del	alcalde	le	colocaba	la	placa	de	jefe	de	policía	en	su	camisa	de
cuero	con	flecos.	A	Cheyenne	se	lo	veía	orgulloso	y	lleno	de	determinación.

Ruth	sostenía	una	cerveza	en	una	mano	y	un	cigarrillo	en	la	otra	y	estaba
sentada	con	aspecto	de	cansada	en	 la	 silla	 llena	de	almohadones	que	estaba
cerca	 de	 la	 chimenea,	 con	 sus	 largas	 piernas	 estiradas	 sobre	 un	 cojín,
descalza.

Ladrador	la	miró	desde	el	suelo.

—¿Qué	es	un	hootchie-koo?

—Hootchie-koo.	Hootchie-kootchie.	Bailarinas,	Ralphie.	Y	el	espectáculo
de	los	monstruos.	Cuando	yo	tenía	vuestra	edad,	estaban	los	dos.	Una	vez	vi
un	hombre	con	tres	brazos.

Willie	Jr.	la	miró.

—No	—dijo.

Pero	se	notaba	que	estaba	muy	interesado.

—No	contradigas	a	tu	madre.	Lo	hice.	Vi	un	hombre	con	tres	brazos;	uno
de	ellos	era	solo	una	cosita	extraña	que	le	salía	de	aquí.

Levantó	 su	brazo	y	 señaló	 su	 axila	 suave	y	pulcramente	 afeitada	dentro
del	vestido.

—Los	 otros	 dos	 eran	 tan	 normales	 como	 los	 vuestros.	 También	 vi	 una
vaca	con	dos	cabezas,	en	el	mismo	espectáculo.	Por	supuesto,	estaba	muerta.



Estábamos	sentados	alrededor	del	Zenith	en	un	círculo	irregular,	Ladrador
en	 la	 alfombra	 al	 lado	 de	 Ruth,	 Willie,	 Donny	 y	 yo	 en	 el	 sofá,	 y	 Eddie
recostado	directamente	enfrente	del	 televisor,	por	 lo	que	Ladrador	 tenía	que
moverse	para	poder	ver	a	su	alrededor.

En	momentos	 como	 aquel,	 no	 tenías	 que	 preocuparte	 por	 Eddie.	 En	 su
casa	no	tenían	televisión.	Estaba	pegado	a	ella.	Y	si	alguien	podía	controlarle,
esa	era	Ruth.

—¿Qué	más?	—preguntó	Willie	Jr.—.	¿Qué	más	viste?

Se	pasó	la	mano	por	su	rubio	tupé.	Siempre	estaba	haciéndolo.	Creo	que
le	 gustaba	 lo	 que	 sentía	 al	 hacerlo,	 aunque	 yo	 no	 entendía	 cómo	 podía
gustarle	la	grasienta	parte	delantera	engominada.

—Principalmente,	 cosas	 en	 botellas.	 Fetos.	 Ya	 sabéis,	 fetos.	 En
formaldehido.	Cosas	pequeñas	y	encogidas;	cabras,	gatos.	Todo	tipo	de	cosas.
Eso	pasó	hace	mucho	tiempo.	No	lo	recuerdo.	Pero	sí	recuerdo	a	un	hombre
que	debía	pesar	unas	quinientas	o	seiscientas	 libras.	Necesitaron	a	otros	tres
tipos	para	poder	levantarlo.	La	cosa	más	gorda	que	jamás	haya	visto	o	querido
ver.

Nos	reímos,	imaginándonos	a	los	tres	tipos	que	tuvieron	que	ayudarle.

Todos	sabíamos	que	Ruth	se	preocupaba	por	su	peso.

—Ya	os	digo,	las	ferias	eran	algo	realmente	serio	cuando	yo	era	niña.

Suspiró.

En	 ese	momento	 se	 vio	 cómo	 su	 cara	 se	 relajaba	 y	 se	 volvía	 soñadora,
igual	que	en	otras	ocasiones,	 cuando	 recordaba	el	pasado;	 el	pasado	 lejano.
No	a	Willie,	sino	su	infancia.	Siempre	me	gustaba	mirarla	en	momentos	así.
Creo	que	nos	pasaba	a	todos.	Las	arrugas	y	los	ángulos	parecían	suavizarse	y,
para	ser	la	madre	de	alguien,	era	casi	hermosa.

—¿Ya	 estás	 lista?	 —preguntó	 Ladrador.	 Aquella	 noche	 era	 realmente
importante	 para	 él,	 porque	 se	 le	 permitía	 ir	 al	 Karnaval	 tan	 tarde.	 Estaba
ansioso	por	ir.

—Aún	no.	Acabaos	los	refrescos.	Dejadme	terminar	mi	cerveza.

Le	dio	una	profunda	calada	al	cigarrillo,	retuvo	el	humo	y,	luego	lo	soltó
todo	de	golpe.



La	única	otra	persona	que	yo	conocía	que	fumara	tanto	como	Ruth	era	el
padre	de	Eddie.	Agitó	la	lata	de	cerveza	y	bebió.

—Quiero	saber	más	sobre	ese	hootchie-koo	—dijo	Willie.	Se	inclinó	hacia
delante	a	mi	lado	en	el	sofá,	con	los	hombros	hacia	dentro,	encorvados.

A	medida	que	Willie	 se	hacía	mayor	y	más	 alto,	 su	 chepa	 se	hacía	más
pronunciada.	 Ruth	 decía	 que	 si	 seguía	 creciendo	 y	 encorvándose	 a	 esa
velocidad,	iba	a	convertirse	en	un	jorobado.	Uno	de	dos	metros.

—Sí	—dijo	Ladrador—.	¿Qué	se	supone	que	es?	No	lo	pillo.

Ruth	se	rio.

—Bailarinas,	ya	te	 lo	he	dicho.	Y,	¿queréis	saber	algo?	Algunas	de	ellas
iban	medio	desnudas.

Se	subió	el	desvaído	vestido	hasta	la	mitad	de	sus	muslos,	lo	mantuvo	allí
un	momento,	agitándolo	en	nuestra	dirección,	y	se	lo	bajó	de	nuevo.

—Faldas	así	de	cortas	—nos	contó—.	Y	unos	sujetadores	minúsculos,	y
nada	más.	Quizá	un	rubí	en	el	ombligo,	o	algo	así.	Con	pequeños	círculos	de
color	 rojo	 oscuro	 pintados	 aquí	 y	 aquí	 —se	 señaló	 lo	 pezones,	 dibujando
círculos	lentamente	con	el	dedo.	Y	nos	miró.

—¿Qué	pensáis	de	eso?

Yo	sentí	que	me	sonrojaba.

Ladrador	se	rio.

Willie	y	Donny	la	miraban	fijamente.

Eddie	seguía	atento	a	Cheyenne	Bodie.

Ella	se	echó	a	reír.

—Bueno,	creo	que	 los	viejos	y	buenos	Kiwani	no	van	a	patrocinar	nada
parecido,	 ¿verdad?	 Esos	 chicos	 no.	 Coño,	 vaya	 si	 les	 gustaría.	 ¡Les
encantaría!	Pero	todos	ellos	están	casados.	Malditos	hipócritas.

Ruth	siempre	se	estaba	metiendo	con	los	Kiwani	o	con	los	rotarios	o	con
algo.

No	era	ninguna	integradora.

Ya	estábamos	acostumbrados.



Apuró	su	cerveza	y	apagó	el	cigarrillo.

Se	levantó.

—Acabaos	 las	 bebidas,	 chicos	—nos	 dijo—.	Vamos.	 Salgamos	 de	 aquí.
¿Meg?	¡Meg	Loughlin!

Entró	en	la	cocina	y	tiró	su	lata	vacía	de	cerveza	en	la	basura.

Al	 otro	 lado	 del	 salón,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y	 salió	Meg.
Parecía	un	poco	asustada	al	principio,	o	eso	pensé;	supuse	que	era	debido	a
los	gritos	de	Ruth.	Y	entonces	sus	ojos	se	posaron	sobre	mí	y	sonrió.

Así	 que	 es	 así	 como	 se	 las	 arreglan,	 pensé.	Meg	y	Susan	 estaban	 en	 la
antigua	habitación	de	Ruth.	Era	lógico,	puesto	que	era	la	más	pequeña	de	las
dos.	Pero	eso	quería	decir	que	o	bien	Ruth	dormía	en	el	 sofá-cama.	O	bien
dormía	 con	 Donny,	 Ladrador	 y	 Willie	 Jr.	 Me	 pregunté	 lo	 que	 mis	 padres
dirían	sobre	eso.

—Me	 llevo	 a	 estos	 chicos	 a	 la	 feria	 en	 busca	 de	 un	 Señor	 Blandito,
Meggie.	 Cuida	 de	 tu	 hermana	 y	 aléjate	 de	 la	 fresquera.	 No	 quiero	 que
engordes	a	nuestra	costa.

—Sí,	señora.

Ruth	se	volvió	hacia	mí.

—David	—me	dijo—,	¿sabes	lo	que	deberías	hacer?	Deberías	ir	a	decirle
hola	a	Susan.	Aún	no	os	conocéis,	y	eso	no	es	de	personas	educadas.

—Claro.	Bien.

Meg	me	indicó	el	camino	yendo	por	delante	de	mí.

Su	puerta	 estaba	 a	 la	 izquierda	del	 cuarto	de	baño,	 con	 la	de	 los	 chicos
enfrente.	 Podía	 oír	 una	 suave	música	 de	 radio	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Tommy
Edwards	cantaba	It’s	All	in	The	Game.	Meg	abrió	la	puerta	y	entramos.

Cuando	 tienes	 doce	 años,	 los	 niños	 pequeños	 son	 niños	 pequeños,	 y	 ya
está.	En	 realidad,	 se	 supone	que	ni	 siquiera	 te	 das	 cuenta	 de	que	 están	 allí.
Son	 como	 escarabajos,	 o	 pájaros,	 o	 ardillas,	 o	 el	 gato	mimado	 de	 alguien;
parte	del	paisaje,	nada	más.	A	menos	que,	por	supuesto,	se	tratase	de	alguien
como	Ladrador,	del	que	no	podías	evitar	darte	cuenta.

Pero	sí	me	hubiera	dado	cuenta	de	la	presencia	de	Susan.



Sabía	 que	 la	 niña	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 cama	 mirándome	 desde	 su
ejemplar	de	Screen	Stories	 tenía	nueve	años	 (Meg	me	 lo	había	dicho),	pero
parecía	mucho	menor.	Me	alegré	de	que	la	cubrieran	las	sábanas,	pues	así	no
veía	las	escayolas	de	sus	caderas	y	piernas.	Ya	parecía	suficientemente	frágil
tal	y	como	estaba	sin	que	tuviera	que	ponerme	a	pensar	en	todos	esos	huesos
rotos.	Pero	sí	era	consciente	de	sus	muñecas	y	de	los	largos	y	delgados	dedos
que	sostenían	la	revista.

¿Esto	es	lo	que	te	hace	un	accidente?,	pensé.

Excepto	por	 los	brillantes	ojos	verdes,	 era	 casi	 como	encontrarse	 con	 la
opuesta	de	Meg.	Allí	donde	Meg	era	 toda	salud;	 fuerza	y	vitalidad,	esta	era
una	 sombra.	Su	piel	 era	 tan	pálida	bajo	 la	 luz	de	 la	 lámpara	de	 lectura	que
parecía	translúcida.

Donny	me	había	contado	que	seguía	tomando	pastillas	todos	los	días	para
la	fiebre,	antibióticos,	y	que	no	se	estaba	curando	bien,	que	aún	le	resultaba
muy	doloroso	caminar.

Pensé	en	el	cuento	de	Hans	Christian	Andersen	sobre	una	sirenita	a	la	que
también	 le	 dolían	 las	 piernas.	En	 el	 libro	 que	 yo	 tenía,	 el	 dibujo	 incluso	 se
parecía	a	Susan.	El	mismo	largo	y	sedoso	cabello	rubio	y	facciones	suaves	y
delicadas,	 el	 mismo	 aspecto	 de	 triste	 y	 larga	 vulnerabilidad.	 Como	 alguien
que	ha	sido	abandonado.

—Tú	eres	David	—me	dijo.

Asentí	y	le	dije	hola.

Sus	verdes	ojos	me	estudiaron.	Eran	unos	ojos	inteligentes.	Y	cálidos.	Y
ahora	daba	la	impresión	de	ser	a	la	vez	mayor	y	menor	de	nueve	años.

—Meg	dice	que	eres	simpático	—me	contó.

Sonreí.

Me	miró	un	rato	más	y	me	devolvió	la	sonrisa,	y	volvió	a	concentrarse	en
la	 revista.	 En	 la	 radio,	 Alan	 Freed	 interpretaba	 la	 canción	 de	 los	 Elegants,
Little	Star.

Meg	miraba	desde	la	puerta.	No	supe	qué	decir.

Volví	al	salón.	Los	demás	me	estaban	esperando.

Pude	sentir	los	ojos	de	Ruth	fijos	en	mí.	Bajé	la	vista	hacia	la	alfombra.



—Ya	está	—dijo	Ruth—.	Ya	os	conocéis.
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Dos	noches	después	del	Karnaval,	unos	cuantos	pasamos	fuera	la	noche,
todos	juntos.

Los	 chicos	mayores	 del	 barrio	 (Lou	Morino,	Glen	Knott	 y	Harry	Grey)
llevaban	 ya	 años	 acampando	 durante	 las	 cálidas	 noches	 de	 verano	 en	 el
antiguo	depósito	de	agua	que	se	encontraba	en	el	bosque	tras	el	rombo	de	la
liga	infantil	con	un	par	de	paquetes	de	seis	cigarrillos	robados	en	la	tienda	de
Murphy.

Aún	éramos	todos	demasiado	jóvenes	para	hacer	eso,	pues	el	depósito	de
agua	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 eso	 no	 impedía	 que	 les
envidiásemos	 y	 que	 nos	 quejáramos	 a	 menudo	 y	 en	 voz	 alta,	 hasta	 que
nuestros	padres	decidieron	que	nosotros	también	podíamos	acampar,	siempre
y	cuando	nos	supervisara	alguien;	es	decir,	que	 lo	hiciéramos	en	el	patio	de
atrás	de	alguien.	Y	eso	es	lo	que	hicimos.

Yo	 tenía	una	 tienda,	y	Tony	Morino	 tenía	 la	de	su	hermano	Lou	cuando
este	no	estaba	usándola,	por	lo	que	siempre	íbamos	a	mi	patio	o	al	suyo.

Personalmente,	 yo	 prefería	 el	mío.	 El	 de	Tony	 estaba	 bien,	 pero	 lo	 que
realmente	querías	era	alejarte	lo	más	posible	de	la	casa,	y	así	tener	la	ilusión
de	realmente	estar	ahí	fuera	tú	solo,	y	en	el	patio	de	Tony	no	se	podía	hacer
eso.	Se	extendía	sobre	una	colina,	con	solo	matorrales	y	un	campo	detrás.	Los
matorrales	 y	 el	 campo	 eran	 aburridos,	 y	 pasabas	 toda	 la	 noche	 sobre	 una
inclinación.	 Mientras	 que	 mi	 patio	 se	 extendía	 sobre	 un	 bosque	 frondoso,
aterrador	y	oscuro	por	las	noches	con	las	sombras	de	los	olmos,	los	abedules	y
los	 arces,	 y	 salvaje	 con	 los	 ruidos	de	 los	grillos	 y	 las	 ranas	del	 arroyo.	Era
llano	y	mucho	más	cómodo.

Y	no	es	que	durmiéramos	mucho.

Al	menos,	esa	noche	no	lo	hicimos.



Estábamos	 allí	 tumbados	 desde	 el	 anochecer,	 contando	 chistes	 verdes	 y
chistes	de	«cierra	el	pico»	(«¡Mami,	mami!	¡Billie	acaba	de	vomitar	sobre	una
sartén	que	estaba	en	el	fuego!»	«Cierra	el	pico	y	come».),	mondándonos	los
seis,	apretujados	en	una	tienda	pensada	para	cuatro:	yo,	Donny,	Willie,	Tony
Morino,	Kenny	Robertson	y	Eddie.

Ladrador	 estaba	 castigado	 de	 nuevo	 por	 haber	 estado	 jugando	 con	 sus
soldaditos	de	plástico	en	el	 incinerador	de	basura	del	 jardín;	de	lo	contrario,
se	 hubiera	 quejado	 tanto	 y	 tan	 alto	 que	 lo	 hubiésemos	 traído	 con	 nosotros.
Pero	Ladrador	tenía	esa	costumbre.	Colgaba	a	sus	caballeros	y	soldados	de	la
placa	del	incinerador	y	observaba	cómo	se	quemaban	lentamente	sus	piernas
y	 sus	 brazos	 junto	 con	 la	 basura,	 imaginándose	 Dios	 sabe	 qué	 mientras	 el
plástico	 se	 derretía,	 los	 soldados	 se	 retorcían	 y	 el	 humo	 negro	 iba
ascendiendo.

Ruth	 detestaba	 que	 lo	 hiciera.	 Los	 juguetes	 eran	 caros	 y	 causaban	 un
estropicio	en	el	incinerador.

No	había	 cerveza,	pero	 teníamos	cantimploras	y	 termos	 llenos	de	Kool-
Aid,	 así	 que	 perfecto.	 Eddie	 trajo	media	 cajetilla	 de	 Kools	 sin	 filtro	 de	 su
padre,	 y,	 de	 cuando	en	 cuando,	 cerrábamos	 la	 tienda	y	nos	pasábamos	uno.
Echábamos	fuera	el	humo.	Y	entonces	volvíamos	a	abrir	la	tienda	solo	por	si
mi	madre	venía	a	echar	un	vistazo;	aunque	nunca	lo	hizo.

Donny	 cambió	de	 postura	 a	mi	 lado	y	 pudimos	oír	 cómo	 crujía	 bajo	 su
peso	un	envoltorio	de	Tasty-Cake.

Esa	tarde,	cuando	llegó	el	camión,	habíamos	ido	todos	a	aprovisionarnos.

Y	ahora,	sin	importar	quién	se	moviera,	crujía	algo.

Donny	contó	un	chiste:	«Hay	un	niño	en	el	cole,	¿vale?	Es	solo	un	niño
pequeño,	sentado	en	su	pupitre,	y	la	agradable	y	anciana	profesora	lo	mira	y
se	da	cuenta	de	que	parece	estar	realmente	triste,	y	le	dice,	“¿qué	te	pasa?”	Y
él	 contesta,	 “¡buaaaaa!	 ¡Me	he	quedado	 sin	desayuno!”.	 “Oh,	pobrecito”,	 le
dice	la	profesora.	“Bueno,	no	te	preocupes,	no	pasa	nada”,	le	dice,	“ya	es	casi
la	 hora	 de	 la	 comida.	 Podrás	 comer	 algo	 entonces,	 ¿de	 acuerdo?	 Bueno,
volvamos	a	la	geografía.	¿Dónde	está	la	frontera	italiana?”».

«“En	la	cama,	montándoselo	con	mi	madre”,	dice	el	niñito.	“¡Por	eso	me
he	quedado	sin	desayuno!”».



Nos	reímos.

—Ya	lo	conocía	—dijo	Eddie—.	A	que	lo	has	leído	en	el	Playboy.

—Sí,	claro	—dijo	Willie.	Willie	se	encontraba	al	otro	lado,	apoyado	sobre
la	 tienda.	 Podía	 oler	 su	 gomina	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 su	mal	 aliento—.
Claro	—repitió—,	lo	leíste	en	el	Playboy.	Y	yo	me	he	tirado	a	Debra	Paget.
Por	supuesto.

Eddie	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Era	 peligroso	 llevarle	 la	 contraria,	 pero
Donny	estaba	tumbado	entre	los	dos	y	Donny	le	sacaba	quince	libras	de	peso.

—Mi	viejo	la	compra	—explicó—.	Todos	los	meses.	Así	que	las	saco	de
su	estante,	leo	los	chistes,	miro	los	desplegables	y	las	vuelvo	a	colocar.	Nunca
se	entera.	No	pasa	nada.

—Mejor	que	no	se	entere	nunca	—le	previno	Tony.

Eddie	lo	miró.	Tony	vivía	justo	en	frente	de	Eddie	y	todos	sabíamos	que
Tony	sabía	que	su	padre	le	pegaba.

—No	me	jorobes	—contestó	Eddie.	Había	un	tono	de	aviso	en	su	voz.

Casi	podías	sentir	a	Tony	retrocediendo.	Solo	era	un	tipo	italiano	pequeño
y	 flacucho,	 pero	 disfrutaba	 de	 cierto	 estatus	 entre	 nosotros	 porque	 ya
empezaba	a	tener	la	sombra	oscura	del	comienzo	de	un	bigote.

—¿Has	 logrado	 verlas	 todas?	—preguntó	Kenny	Robertson—.	Uau.	He
oído	que	hay	una	con	Jayne	Mansfield.

—No	todas	—dijo	Eddie.

Encendió	un	cigarrillo,	por	lo	que	volví	a	cerrar	la	tienda.

—Pero	esa	sí	—añadió.

—¿En	serio?

—Por	supuesto.

Le	dio	una	calada	al	cigarrillo,	comportándose	como	el	señor	Importante.
Willie	 se	 sentó	 a	mi	 lado	 y	 pude	 sentir	 que	 su	 gran	 barriga	 prominente	me
presionaba	ligeramente	en	la	espalda.	Quería	el	cigarrillo,	pero	Eddie	aún	no
lo	estaba	pasando.

—Las	tetas	más	grandes	que	jamás	he	visto	—dijo.



—¿Más	grandes	que	las	de	Julie	London?	¿Más	grandes	que	las	de	June
Wilkinson?

—¡Joder!	Más	grandes	que	 las	de	Willie	—replicó.	Y	Tony,	Donny	y	él
mismo	se	echaron	a	reír;	aunque,	en	realidad,	no	le	debería	haber	hecho	tanta
gracia	a	Donny,	porque	a	él	también	le	estaban	saliendo.	Pequeñas	bolsas	de
grasa	 allí	 donde	 debería	 haber	músculo.	 Creo	 que	Kenny	Robertson	 estaba
demasiado	asustado	como	para	reírse.	Y	Willie	estaba	justo	a	mi	lado,	por	lo
que	yo	no	iba	a	decir	nada.

—Ja,	ja,	ja	—dijo	Willie—.	Es	tan	gracioso	que	me	he	olvidado	de	reír.

—Oh,	eso	es	genial	—contestó	Eddie—.	¿En	qué	curso	estás,	en	tercero?

—Muérdeme.

—Primero	tendría	que	alejar	a	tu	madre,	bobo.

—Oye	 —los	 interrumpió	 Kenny—.	 Cuéntanos	 cosas	 sobre	 Jayne
Mansfield.	¿Le	viste	los	pezones?

—Y	 tanto.	 Tiene	 un	 cuerpo	 estupendo,	 y	 unos	 pequeños	 y	 jugosos
pezones	 puntiagudos,	 y	 unas	 enormes	 tetas,	 y	 un	 culo	 estupendo.	 Pero	 sus
piernas	son	escuálidas.

—¡Que	les	den	a	sus	piernas!	—dijo	Donny.

—Móntatelo	 tú	con	ellas	—le	espetó	Eddie—.	Yo	me	 lo	montaré	con	el
resto.

—¡Qué	suerte!	—gritó	Kenny—.	Dios.	¡Pezones	y	todo!	Sorprendente.

Eddie	le	pasó	el	cigarrillo.	Le	dio	una	rápida	calada	y	se	lo	pasó	a	Donny.

—El	 caso	 es	 —dijo	 Kenny—	 que	 es	 una	 estrella	 de	 cine.	 Te	 lleva	 a
preguntarte	por	qué	haría	una	cosa	así.

—¿Qué	cosa?	—preguntó	Donny—.	Enseñar	las	tetas	en	una	revista.

Pensamos	en	ello.

—Bueno,	en	realidad	no	es	una	estrella	de	cine	—dijo	Donny—.	Quiero
decir,	Natalie	Wood	es	una	estrella	de	cine.	Jayne	Mansfield	solo	aparece	en
algunas	películas.

—Una	starlet	—apuntó	Kenny.



—No	—dijo	Donny—.	Es	demasiado	mayor	para	ser	una	starlet.	Dolores
Hart	 es	 una	 starlet.	Habéis	 visto	Loving	You?	Me	 encanta	 esa	 escena	 en	 el
cementerio,	tíos.

—A	mí	también.

—Esa	escena	es	con	Elizabeth	Scott	—recalcó	Willie.

—¿Y	qué?

—A	mí	me	gusta	la	escena	de	la	tienda	de	refrescos	—dijo	Kenny—.	En
la	que	él	canta	y	le	pega	una	paliza	al	otro	tío.

—Es	genial	—dijo	Eddie.

—Realmente	genial	—añadió	Willie.

—Estupenda.

—De	todos	modos,	hay	que	 tener	en	cuenta	que	Playboy	no	es	solo	una
revista	—interrumpió	Donny—.	Ya	sabéis,	es	Playboy.	Quiero	decir,	Marilyn
Monroe	salió	en	ella.	Es	la	mejor	revista	de	la	historia.

—¿Tú	crees?	¿Mejor	que	Mad?	—Kenny	parecía	escéptico.

—Claro,	coño.	Es	decir,	Mad	está	bien.	Pero	es	para	niños,	ya	sabes.

—¿Y	qué	pasa	con	Monstruos	Famosos?	—preguntó	Tony.

Eso	era	un	golpe	bajo.	Monstruos	Famosos	acababa	de	salir	y	a	todos	nos
chiflaba.

—Claro	que	sí	—dijo	Donny.	Le	dio	una	calada	al	cigarrillo	y	sonrió.	La
sonrisa	 estaba	 llena	 de	 sabiduría—.	 ¿Monstruos	 Famosos	 de	 la	 Tierra	 del
Cine	enseña	tetas?	—añadió.

Todos	nos	reímos.	Su	lógica	era	irrefutable.

Le	 pasó	 el	 pitillo	 a	Eddie,	 que	 le	 dio	 una	 calada	 final	 y	 lo	 apagó	 en	 la
hierba,	para	luego	tirar	la	colilla	entre	los	árboles.

Hubo	entonces	uno	de	esos	silencios	en	los	que	nadie	tiene	nada	que	decir.
Estábamos	todos	allí,	solos,	en	alguna	parte.

Y	entonces	Kenny	miró	a	Donny.

—¿Realmente	has	visto	una?	—le	preguntó.

—¿Una	qué?



—Una	teta.

—¿Una	teta	auténtica?

—Sí.

Donny	se	rio.

—Las	de	la	hermana	de	Eddie.

Eso	provocó	más	risas,	puesto	que	todos	lo	habíamos	hecho.

—Me	refiero	a	las	de	una	mujer.

—No.

—¿Algún	otro?	—Miró	a	su	alrededor.

—Las	de	mi	madre	—contestó	Tony.	Se	podía	ver	que	le	daba	vergüenza.

—Entré	una	vez	en	su	cuarto	de	baño	y	se	estaba	poniendo	el	sujetador.	Se
las	vi	durante	un	minuto.

—¿Un	minuto?	—Kenny	estaba	totalmente	enganchado.

—No.	Un	segundo.

—Vaya.	¿Cómo	eran?

—¿Qué	quieres	decir	con	cómo	eran?	¡Por	amor	de	Dios,	era	mi	madre!
¡Madonna!	Pequeño	pervertido.

—Eh,	no	te	ofendas,	tío.

—Sí.	Vale.	De	acuerdo.

Pero	 ahora	 todos	pensábamos	 en	 la	 señora	Morino.	Era	una	 siciliana	de
amplias	 caderas	 y	 piernas	 cortas	 que	 tenía	 más	 bigote	 que	 Tony,	 pero	 sus
pechos	eran	realmente	grandes.	El	tratar	de	imaginárnosla	de	esa	forma	era	a
la	vez	difícil,	interesante	y	ligeramente	repulsivo.

—Seguro	que	las	de	Meg	son	bonitas	—dijo	Willie.

Quedó	 allí,	 flotando,	 por	 un	 momento.	 Pero	 dudo	 que	 cualquiera	 de
nosotros	siguiera	pensando	en	la	señora	Morino.

Donny	miró	a	su	hermano.

—¿Las	de	Meg?



—Sí.

Podías	ver	cómo	giraban	los	engranajes.	Pero	Willie	actuó	como	si	Donny
no	lo	hubiera	entendido.	Tratando	de	ganar	puntos	a	su	costa.

—Nuestra	prima,	bobo.	Meg.

Donny	se	limitó	a	mirarlo.	Y	entonces	dijo:

—Eh,	¿qué	hora	es?

Kenny	tenía	un	reloj.

—Las	once	menos	cuarto.

—¡Genial!

Y,	 de	 repente,	 salió	 reptando	 de	 la	 tienda	 y	 se	 quedó	 allí	 plantado.
Observando,	sonriendo.

—¡Venid!	¡Tengo	una	idea!

De	mi	casa	a	la	suya	solo	había	que	cruzar	el	patio	y	atravesar	una	línea
de	setos,	y	te	encontrabas	justo	detrás	de	su	garaje.

Había	una	luz	encendida	en	la	ventana	del	cuarto	de	baño	de	los	Chandler,
otra	en	la	cocina	y	otra	en	el	dormitorio	de	Meg	y	Susan.	Para	entonces,	ya
sabíamos	 lo	 que	 tenía	 en	mente.	No	 estaba	 seguro	de	 que	me	gustara,	 pero
tampoco	estaba	seguro	de	que	no	me	gustara.

Obviamente,	era	excitante.	Se	suponía	que	no	debíamos	salir	de	la	tienda.
Si	nos	pillaban,	se	acabaría	el	dormir	fuera,	así	como	muchas	otras	cosas.

Por	otro	lado,	si	no	nos	pillaban,	era	mejor	que	acampar	en	el	depósito	de
agua.	Era	mejor	que	la	cerveza.

Una	vez	que	 te	 empapabas	de	 la	 emoción	de	 la	 situación,	 era	 realmente
difícil	el	controlar	la	risa.

—No	hay	escalera	—susurró	Eddie—.	¿Cómo	vamos	a	hacerlo?

Donny	miró	a	su	alrededor.

—El	abedul	—dijo.

Tenía	razón.	A	la	izquierda	del	patio,	a	unos	quince	pies	de	la	casa,	había
un	alto	abedul	blanco	azotado	salvajemente	por	los	vientos	invernales.	Estaba
medio	caído	en	el	césped	del	patio.



—Pero	no	podemos	trepar	todos	por	él	—dijo	Tony—.	Se	romperá.

—Pues	 lo	haremos	por	 turnos.	Dos	por	 turno.	Diez	minutos	 cada	uno	y
que	gane	el	mejor.

—Vale.	¿Quién	va	primero?

—Demonios,	es	nuestro	árbol	—Donny	sonrió—.	Willie	y	yo	somos	 los
primeros.

Me	 fastidió	 un	 poco	 que	 hiciera	 eso.	 Se	 suponía	 que	 éramos	 amigos
íntimos.	Pero	entonces	me	dije,	«qué	demonios»,	Willie	era	su	hermano.

Cruzó	corriendo	el	patio	y	Willie	lo	siguió.

El	árbol	se	bifurcaba	en	dos	gruesas	ramas.	Allí	podían	tumbarse	el	uno	al
lado	 del	 otro.	 Tenían	 una	 buena	 vista	 directa	 del	 dormitorio	 y	 una	 bastante
buena	del	cuarto	de	baño.

Pero	 Willie	 no	 dejaba	 de	 cambiar	 de	 posición,	 tratando	 de	 ponerse
cómodo.	Saltaba	 a	 la	 vista	 lo	poco	 en	 forma	que	 se	 encontraba.	Le	 costaba
soportar	su	propio	peso.	Mientras	que,	a	pesar	de	toda	su	corpulencia,	parecía
que	Donny	había	nacido	en	los	árboles.

Los	observamos	mientras	espiaban.	Contemplamos	la	casa,	la	ventana	de
la	cocina,	buscando	a	Ruth,	esperando	que	no	apareciera.

—Tony	y	yo	somos	los	siguientes	—dijo	Eddie—.	¿Cuánto	queda?

Kenny	miró	su	reloj.

—Cinco	minutos	más.

—Mierda	—dijo	Eddie.	Sacó	la	cajetilla	de	Kools	y	encendió	uno.

—¡Eh!	—susurró	Kenny—.	¡Podrían	verlo!

—Serás	estúpido	—le	replicó	Eddie—.	Lo	cubres	con	la	mano.	Así.	No	lo
ve	nadie.

Yo	 trataba	 de	 verles	 las	 caras	 a	 Donny	 y	 a	 Willie,	 preguntándome	 si
estaría	pasando	algo	en	el	 interior.	Era	difícil	verlo,	pero	creía	que	no.	Solo
estaban	allí	tumbados	como	si	fueran	un	par	de	tumores	oscuros.

Me	pregunté	si	el	árbol	se	recuperaría	alguna	vez.

Antes	no	me	había	dado	cuenta	de	las	ranas	y	de	los	grillos,	pero	ahora	sí,



un	eco	como	de	percusión	en	el	silencio.	Lo	único	que	se	oía	era	a	ellos	y	a
Eddie	dando	fuertes	caladas	al	cigarrillo	y	exhalando	y	el	ocasional	crujir	del
abedul.	Había	luciérnagas	en	el	patio	parpadeando,	revoloteando.

—Os	toca	—dijo	Kenny.

Eddie	soltó	el	Kools	y	lo	aplastó,	y	Tony	y	él	corrieron	hacia	el	árbol.	Un
momento	después,	estaban	arriba	y	Willie	y	Donny	abajo	con	nosotros.

El	árbol	parecía	ahora	más	alto.

—¿Habéis	visto	algo?	—les	pregunté.

—Nada	 —contestó	 Willie.	 Era	 sorprendente	 lo	 enfadado	 que	 parecía.
Como	 si	 fuera	 culpa	 de	 Meg	 el	 no	 haber	 aparecido.	 Como	 si	 le	 hubiese
timado.	Pero	Willie	siempre	fue	un	gilipollas.

Miré	a	Donny.	La	luz	no	era	demasiado	buena,	pero	me	pareció	que	tenía
la	misma	mirada	concentrada	y	estudiada	que	cuando	Ruth	nos	había	hablado
de	 las	 chicas	hootchie-koo	 y	 de	 lo	 que	 llevaban	 y	 no	 llevaban	 puesto.	 Era
como	 si	 tratara	 de	 imaginarse	 algo	 y	 estuviera	 algo	 deprimido	 por	 no
encontrar	la	respuesta.

Nos	quedamos	allí	juntos,	en	silencio,	y,	al	cabo	de	un	rato,	Kenny	me	dio
un	golpecito	en	el	hombro.

—Nos	toca	—me	dijo.

Corrimos	hacia	el	árbol	y	le	di	a	Tony	en	el	tobillo.	Se	deslizó	hasta	abajo.
Nos	quedamos	allí	esperando	a	Eddie.	Miré	a	Tony.	Él	se	encogió	de	hombros
y	 sacudió	 la	 cabeza,	mirando	 al	 suelo.	Nada.	Unos	 pocos	minutos	 después,
Eddie	también	se	rindió	y	se	deslizó	hasta	caer	a	mi	lado.

—Esto	es	una	chorrada	—dijo—.	Que	le	den.	Que	la	jodan.

Y	se	alejaron.

No	lo	pillé.	Ahora	Eddie	también	estaba	furioso.

No	dejé	que	eso	me	preocupara.	Subimos.	Era	fácil.

Al	llegar	arriba,	sentí	una	enorme	oleada	de	excitación.	Quería	reírme	en
alto	 por	 lo	 bien	 que	me	 sentía.	 Algo	 iba	 a	 pasar.	 Lo	 sabía.	 Qué	 pena	 para
Eddie	y	Donny	y	Willie;	íbamos	a	ser	nosotros.	Se	acercaría	a	la	ventana	en
cualquier	momento	y	nosotros	la	veríamos.



Realmente	 no	 me	 importaba	 el	 hecho	 de	 que	 seguramente	 estuviera
traicionando	 a	Meg	 al	 espiarla.	Apenas	 pensaba	 en	 ella	 como	 en	Meg.	 Era
como	si	realmente	no	fuera	a	ella	a	la	que	buscábamos.	Era	algo	mucho	más
abstracto	que	 todo	eso.	Una	auténtica	chica	viva,	y	no	una	foto	en	blanco	y
negro	en	una	revista.	El	cuerpo	de	una	mujer.

Por	fin	iba	a	aprender	algo.

Se	trataba	de	un	caso	de	extrema	prioridad.

Nos	acomodamos.

Miré	a	Kenny.	Sonreía.

Se	me	ocurrió	preguntarme	por	qué	los	otros	chicos	se	habían	comportado
de	una	forma	tan	quisquillosa.

¡Era	divertido!	 Incluso	el	estar	asustado	era	divertido.	Asustados	porque
Ruth	 apareciese	 de	 improviso	 en	 el	 porche	 y	 nos	 dijeran	 que	 sacáramos
nuestros	culos	de	allí.	Asustados	porque	Meg	mirara	por	la	ventana	del	cuarto
de	baño	directamente	a	nuestros	ojos.

Esperé,	confiado.

La	luz	del	cuarto	de	baño	se	apagó,	pero	eso	no	importó.	Era	el	dormitorio
hacia	donde	yo	miraba.	Allí	fue	donde	la	vi.

Primer	 plano.	 Desnuda.	 Carne	 y	 hueso,	 y	 de	 alguien	 a	 quien	 yo	 en
realidad	conocía	un	poco.

Me	negué	incluso	a	parpadear.

Pude	sentir	un	hormigueo	abajo,	donde	me	apoyaba	en	el	árbol.

Una	cancioncilla	se	repetía	una	y	otra	vez	dentro	de	mi	cabeza,	«sal	de	esa
cocina	y	deja	 esos	pucheros	y	 sartenes…	Creo	 en	 el	 fondo	de	mi	 alma	que
eres	el	diablo	con	medias	de	nylon…».	Y	así	seguía.

Genial	pensé.	Estoy	aquí,	tumbado	en	este	árbol.	Ella	está	allí.

Esperé.

La	luz	del	dormitorio	se	apagó.

De	pronto,	la	casa	quedó	a	oscuras.

Habría	machacado	algo.



Habría	hecho	añicos	esa	casa.

Y	 ahora	 sabía	 exactamente	 cómo	 se	 habían	 sentido	 los	 otros	 y	 por	 qué
parecían	 tan	 enfadados	 con	 ella,	 enfadados	 con	 Meg,	 porque	 era	 como	 si
fuese	culpa	suya,	como	si	ella	fuera	la	que	nos	hubiera	llevado	allí	en	primer
lugar,	prometiéndonos	demasiado	sin	darnos	nada.	Y	aunque	yo	sabía	que	era
irracional	y	estúpido,	así	era	exactamente	como	me	sentía.	Puta,	pensé.

Y	entonces	me	sentí	culpable.	Porque	era	algo	personal.	Porque	era	Meg.

Y	entonces	me	deprimí.

Era	 como	 si	 una	 parte	 de	mí	 lo	 supiera;	 como	 si	 no	 lo	 quisiera	 creer	 o
incluso	pensar	en	ello,	pero	lo	supiera.

Nunca	 volveré	 a	 tener	 tanta	 suerte.	 Había	 sido	 una	 chorrada	 desde	 el
principio.

Tal	y	como	dijo	Eddie.

Y,	de	 alguna	 forma,	 la	 razón	 se	 encontraba	 envuelta	 con	Meg	y	 con	 las
chicas	y	las	mujeres	en	general,	 incluso,	de	algún	modo,	con	Ruth	y	con	mi
madre.

Era	 algo	 demasiado	 grande	 como	 para	 que	 mi	 mente	 lo	 entendiera	 del
todo,	por	lo	que	supongo	que,	sencillamente,	lo	dejé	correr.

Lo	que	permaneció	fue	una	depresión	y	un	dolor	agudo.

—Vámonos	—le	dije	 a	Kenny.	Él	 seguía	mirando	 la	casa,	 sin	creérselo,
como	si	esperara	que	las	luces	volvieran	a	encenderse.	Pero	también	lo	sabía.
Me	miró	y	supe	que	lo	sabía.

Todos	lo	sabíamos.

Volvimos	a	la	tienda	en	silencio.

Ya	 en	 su	 interior,	 fue	Willie	 Jr.	 quien,	 finalmente,	 puso	 las	 cartas	 boca
arriba	y	habló.

Dijo:

—Quizá	deberíamos	meterla	en	el	juego.

Pensamos	en	ello.

Y	la	noche	se	fue	apagando	desde	entonces.
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Me	 encontraba	 en	 mi	 patio	 tratando	 de	 poner	 en	 marcha	 el	 enorme
cortacésped	rojo	y	con	la	camiseta	toda	sudada,	porque	el	maldito	chisme	era
más	difícil	de	encender	que	una	motora,	cuando	oí	a	Ruth	gritar	con	un	tono
de	voz	que	no	creo	que	le	hubiera	oído	usar	antes;	parecía	realmente	furiosa.

—¡Jesucristo!

Solté	el	cordel	y	miré.

Era	el	tipo	de	voz	que	solía	usar	mi	madre	cuando	perdía	los	estribos,	lo
que	 no	 pasaba	 demasiado	 a	 menudo	 a	 pesar	 de	 la	 guerra	 abierta	 que	 la
enfrentaba	 con	mi	padre.	Significaba	que	ya	podías	huir	 y	 esconderte.	Pero
cuando	Ruth	se	enfadaba	era	normalmente	con	Ladrador,	y	todo	lo	que	tenía
que	 hacer	 entonces	 era	 mirarle,	 con	 los	 labios	 muy	 juntos	 y	 apretados,
mientras	sus	ojos	se	estrechaban	hasta	parecer	dos	piedrecitas	brillantes,	para
que	él	se	callara	o	dejara	de	hacer	lo	que	estuviera	haciendo.	Esa	mirada	era
totalmente	intimidante.	Solíamos	imitarla	y	reírnos,	Donny,	Willie	y	yo;	pero
cuando	la	ponía	Ruth	no	era	cosa	de	risa.

Estaba	 contento	 por	 tener	 una	 excusa	 para	 dejar	 de	 luchar	 con	 el
cortacésped,	por	lo	que	rodeé	nuestro	garaje	hasta	donde	pudiera	ver	su	patio
trasero.

La	colada	de	Ruth	estaba	flotando	en	el	tendedero.	Ella	se	encontraba	de
pie	en	el	porche,	sus	manos	en	las	caderas,	y	aunque	no	pudieras	oír	su	voz	o
lo	que	decía,	podías	darte	cuenta	de	que	estaba	realmente	enfadada.

—¡Estúpida	idiota!	—fue	lo	que	dijo.

Y	os	puedo	asegurar	que	eso	me	sorprendió	realmente.

Sí,	Ruth	juraba	como	un	marinero.	Esa	era	una	de	las	razones	por	las	que
nos	gustaba.	Su	marido,	Willie	Sr.,	«ese	encantador	bastardo	irlandés»	o	«ese
idiota	 hijoputa»,	 y	 John	 Lanz,	 el	 alcalde	 de	 la	 ciudad	 (que,	 por	 lo	 que



sospechábamos,	la	cortejó	durante	un	tiempo)	eran	insultados	con	frecuencia.

Todos	lo	eran	de	cuando	en	cuando.

Pero	 el	 caso	 era	 que	 siempre	 se	 trataba	 de	 insultos	 casuales,	 sin	 un
auténtico	motivo	de	enfado.	Se	suponía	que	era	para	 reírse	a	costa	de	algún
pobre	tipo,	y	normalmente	era	así.

Solo	era	la	forma	que	tenía	Ruth	de	describir	a	la	gente.

Era	 muy	 parecida	 a	 la	 nuestra.	 Todos	 nuestros	 amigos	 eran	 unos
retrasados,	 unos	 idiotas,	 tontos	 del	 culo	 o	 cerebros	 de	mosquito.	 Todas	 sus
madres	se	comían	las	moscas	de	los	camellos	muertos.

Esto	era	 totalmente	diferente.	«Idiota»	era	 lo	que	había	dicho	e	 idiota	 lo
que	realmente	quería	decir.

Me	pregunté	qué	habría	hecho	Meg.

Miré	 hacia	 mi	 propio	 porche,	 donde	 se	 encontraba	 abierta	 la	 puerta	 de
atrás,	 esperando	que	mi	madre	no	estuviese	en	 la	 cocina,	que	no	 la	hubiese
oído.	Mi	madre	no	aprobaba	a	Ruth,	y	yo	ya	tenía	suficientes	problemas	por
pasar	allí	tanto	tiempo	como	lo	hacía.

Tenía	suerte.	No	estaba	por	allí.

Miré	 a	 Ruth.	 Ella	 no	 dijo	 nada	 más	 ni	 tenía	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Su
expresión	lo	decía	todo.

Me	sentí	muy	raro,	como	si	estuviese	espiando	otra	vez,	dos	veces	en	dos
días.	Pero,	por	supuesto,	eso	era	lo	que	tenía	que	hacer.	No	iba	a	permitir	que
me	 viera	 observándola,	 encontrándose	 ella	 como	 se	 encontraba.	 Era
demasiado	embarazoso.	Me	pegué	más	al	garaje	y	 la	miré,	con	 la	esperanza
de	que	no	volviera	la	vista	hacia	donde	yo	estaba.	Y	no	lo	hizo.

Pero	su	propio	garaje	me	bloqueaba	la	vista,	por	lo	que	no	podía	ver	cuál
era	el	problema.	Me	quedé	esperando	a	que	Meg	apareciera,	para	ver	cómo
encajaba	que	la	llamaran	«estúpida	idiota».

Y	entonces	me	llevé	otra	sorpresa.

Porque	no	era	Meg.

Era	Susan.

Supuse	que	estaba	intentando	ayudar	con	la	colada.	Pero	la	noche	anterior



había	llovido,	y	daba	la	impresión	de	que	había	dejado	caer	parte	de	la	ropa
blanca	de	Ruth	en	la	fangosa	y	asquerosa	caricatura	de	patio	que	tenían,	pues
se	podían	ver	regueros	de	suciedad	en	lo	que	llevaba,	una	sábana,	o	puede	que
un	par	de	fundas	de	almohada.

Estaba	llorando,	llorando	realmente	fuerte,	por	lo	que	su	cuerpo	entero	se
estremecía	 mientras	 caminaba	 de	 vuelta	 hacia	 donde	 se	 encontraba	 Ruth,
totalmente	rígida.

Era	patético;	esa	pequeña	niñita	moviéndose	lentamente	con	vendajes	en
sus	piernas	y	vendajes	 en	 sus	brazos	 tratando	de	no	dejar	 caer	 esa	pequeña
pila	 de	 ropa	 que	 llevaba	 bajo	 su	 brazo	 y	 que,	 para	 empezar,	 nunca	 debería
haber	tenido	que	llevar.	Me	sentí	mal	por	ella.

Y,	por	fin,	también	lo	hizo	Ruth,	o	eso	creo.

Porque,	 finalmente,	 bajó	 al	 patio	 y	 cogió	 la	 ropa	 que	 llevaba	 la	 niña	 y
dudó,	 observándola	 mientras	 lloraba	 y	 se	 agitaba	 y	 miraba	 al	 suelo.	 Y
entonces,	lentamente,	pude	ver	cómo	la	tensión	la	abandonaba	al	levantar	su
mano	y	apoyarla	suavemente,	dudosa	al	principio,	en	el	hombro	de	Susan,	y
luego	se	giró	y	entró	en	la	casa.

Y	justo	en	el	último	momento,	cuando	llegaban	al	 final	de	 las	escaleras,
Ruth	 se	 volvió	 en	mi	 dirección,	 por	 lo	 que	 tuve	 que	 apartarme	 y	 pegar	 al
garaje.

Pero	estoy	totalmente	seguro	de	lo	que	vi	justo	antes	de	aquello.

Realmente,	 en	 retrospectiva,	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 muy	 importante
para	mí.	Trato	de	saber	por	qué.

La	 cara	 de	Ruth	 parecía	 cansada.	 Como	 si	 el	 estallido	 de	 furia	 hubiese
sido	 tan	 intenso	que	 la	hubiera	dejado	seca.	O	puede	que	 lo	que	viera	 fuera
solo	 un	 trocito	 de	 algo,	 algo	 mayor,	 algo	 que	 me	 hubiera	 pasado
desapercibido	durante	bastante	tiempo	y	que	esto	fuera	tan	solo	algún	tipo	de
crescendo	en	un	disco	de	larga	duración.

Pero	es	lo	otro	que	vi	lo	que	realmente	me	sigue	chocando	hoy	en	día,	lo
que	me	confunde.

Incluso	en	ese	momento	me	hizo	tener	dudas.

Justo	 antes	 de	 que	 me	 escondiera,	 cuando	 Ruth	 se	 giró	 con	 aspecto
delgado	y	cansado	y	su	mano	en	el	hombro	de	Susan.	Justo	en	ese	momento



en	el	que	se	giró.

Juraría	que	ella	también	estaba	llorando.

Y	mi	pregunta	es,	¿por	quién?
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Lo	siguiente	que	pasó	fue	lo	de	las	orugas.

Dio	 la	 impresión	 de	 pasar	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	Un	 día	 los	 árboles
estaban	 limpios	y	normales	y	al	 siguiente	estaban	 repletos	de	pesados	sacos
de	telaraña.	En	el	fondo	de	los	sacos	se	apreciaba	algo	vagamente	oscuro	y	de
aspecto	 poco	 saludable,	 y	 si	 los	 mirabas	 suficientemente	 cerca,	 podías	 ver
cómo	se	movían.

—Vamos	a	quemarlos	—dijo	Ruth.

Estábamos	de	pie	en	su	patio	cerca	del	abedul,	Ladrador,	Donny	y	Willie,
Meg	y	yo,	y	Ruth,	que	 llevaba	puesto	 su	viejo	vestido	azul	de	casa	con	 los
grandes	bolsillos.	Eran	las	diez	de	la	mañana	y	Meg	acababa	de	terminar	sus
tareas.	Tenía	un	poco	de	suciedad	bajo	el	ojo	izquierdo.

—Chicos,	vosotros	coged	unos	palos	—nos	dijo—.	Largos	y	gruesos.	Y
aseguraos	de	que	estén	verdes,	para	que	no	ardan.	Meg,	 trae	 la	bolsa	de	 los
trapos	del	sótano.

Se	quedó	guiñando	los	ojos	bajo	la	luz	del	día,	observando	el	daño.	Casi
la	mitad	 de	 los	 árboles	 de	 su	 patio,	 incluido	 el	 abedul,	 estaban	 repletos	 de
sacos,	 algunos	 del	 tamaño	 de	 pelotas	 de	 béisbol,	 pero	 otros	 tan	 grandes	 y
profundos	como	una	bolsa	de	la	compra.	El	bosque	estaba	lleno.

—Pequeños	bastardos.	Dejarán	 los	árboles	sin	hojas	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos.

Meg	entró	en	la	casa	y	el	resto	nos	dirigimos	al	bosque	para	coger	algunos
palos.	Donny	se	llevó	su	hacha,	así	que	cortamos	unas	ramas	y	las	limpiamos
y	las	partimos	más	o	menos	por	la	mitad.	No	nos	llevó	mucho.

Cuando	volvimos,	Ruth	y	Meg	se	encontraban	en	el	garaje	empapando	los
trapos	en	queroseno.	Envolvimos	con	ellos	 las	 ramas	y	Ruth	 los	ató	con	un
cordel,	y	entonces	volvimos	a	empaparlos.



Nos	dio	uno	a	cada	uno.

—Os	 enseñaré	 cómo	 va	 esto	—nos	 dijo—.	 Y	 entonces	 podréis	 hacerlo
vosotros	solos.	Pero	tened	cuidado	de	no	incendiar	el	maldito	bosque.

Me	sentí	increíblemente	adulto.

Ruth	iba	a	confiarnos	fuego,	antorchas.

Mi	madre	nunca	lo	hubiera	hecho.

La	seguimos	al	patio	con	aspecto,	 supongo,	de	campesinos	en	busca	del
monstruo	de	Frankenstein,	con	nuestras	antorchas	apagadas	en	alto.	Pero	no
actuábamos	 de	 una	 forma	 demasiado	 adulta	 (parecía	 que	 fuéramos	 a	 una
fiesta),	 pues	 todos	 estábamos	 muy	 excitados	 y	 hacíamos	 el	 tonto	 excepto
Meg,	 quien	 se	 lo	 estaba	 tomando	muy	 seriamente.	Willie	 cogió	 a	Ladrador
por	 el	 cuello	 y	 le	 clavó	 los	 nudillos	 en	 la	 coronilla,	 una	 llave	de	 lucha	que
aprendimos	del	luchador	de	trescientas	libras	Haystacks	Calhoun,	famoso	por
el	ataque	del	gran	chapoteo.	Donny	y	yo	caminábamos	el	uno	al	lado	del	otro
tras	ellos,	moviendo	nuestras	antorchas	como	si	fuéramos	una	pareja	de	jefes
de	banda	con	bastones,	riéndonos	como	idiotas.	A	Ruth	no	parecía	importarle.

Cuando	llegamos	al	abedul,	Ruth	metió	la	mano	en	su	bolsillo	y	sacó	una
caja	de	cerillas	de	seguridad.

El	nido	del	abedul	era	de	los	grandes.

—Me	encargaré	de	este	—dijo	Ruth—.	Vosotros	mirad.

Encendió	 la	 antorcha	 y	 la	mantuvo	 así	 un	momento	 hasta	 que	 el	 fuego
bajó	 un	 poco	 su	 intensidad	 y	 fue	 seguro	 utilizarla.	 Pero	 seguía	 siendo	 una
buena	llama.

—Tened	cuidado	—nos	dijo—.	No	quiero	que	queméis	el	árbol.

La	mantuvo	unos	seis	centímetros	por	debajo	del	saco.

El	saco	comenzó	a	derretirse.

No	 ardió.	 Se	 derritió	 igual	 que	 el	 poliestireno,	 desvaneciéndose,
retrocediendo.	Era	grueso	y	tenía	muchas	capas,	pero	lo	hizo	con	rapidez.

Y,	 de	 repente,	 cayeron	 todos	 esos	 cuerpos	 retorciéndose	 y	 temblando,
gusanos	gordos,	negros	y	peludos,	humeando,	chisporroteando.

Casi	podías	oírlos	gritar.



Debía	de	haber	cientos	de	ellos	en	ese	único	nido.	Quemabas	una	capa	del
nido	 solo	 para	 que	 apareciera	 otra	 en	 la	 que	 había	más.	 Seguían	 viniendo,
cayendo	a	nuestros	pies	como	si	fueran	una	lluvia	negra.

Y	entonces	Ruth	alcanzó	la	capa	principal.

Fue	como	si	una	capa	de	alquitrán	viviente	del	 tamaño	de	una	pelota	de
softball	 se	 derramara	 directamente	 sobre	 la	 antorcha,	 y	 fuera	 dividiéndose
mientras	caía.

La	llama	de	la	antorcha	vaciló…	había	tantos…	y,	por	un	momento,	casi
dio	la	 impresión	de	que	se	apagaría.	Entonces	cobró	nueva	intensidad,	y	 los
bichos	que	se	habían	aferrado	allí	ardieron	y	cayeron.

—Joder	—dijo	Ladrador.

Ruth	le	miró.

—Lo	siento	—dijo	él.	Pero	tenía	los	ojos	como	platos.

Hay	 que	 admitir	 que	 era	 increíble.	 Nunca	 había	 visto	 una	 carnicería
semejante.	 Las	 hormigas	 del	 porche	 no	 eran	 nada	 en	 comparación.	 Las
hormigas	 eran	 pequeñas,	 insignificantes.	 Cuando	 les	 arrojabas	 el	 agua
hirviendo	solo	se	retorcían	y	morían.	Pero	algunas	de	aquellas	criaturas	tenían
un	 centímetro	 de	 longitud.	 Se	 retorcían	 y	 se	 encogían;	 parecía	 que	 querían
vivir.	 Miré	 el	 suelo.	 Había	 gusanos	 por	 todas	 partes.	 La	 mayoría	 estaban
muertos,	pero	muchos	no	lo	estaban,	y	los	que	no	lo	estaban	trataban	de	huir.

—¿Qué	pasa	con	estos?	—le	pregunté	a	Ruth.

—Olvídalos	—me	contestó—.	Morirán.	O	los	pájaros	se	los	llevarán	—se
rio—.	Abrimos	el	horno	antes	de	que	estuvieran	listos.	Aún	no	estaban	hechos
del	todo.

—Pues	ahora	sí	que	lo	están	—dijo	Willie.

—Podemos	coger	una	piedra	—dijo	Ladrador—.	¡Aplastarlos!

—Escúchame	 cuando	 hablo.	 Olvídalos	 —dijo	 Ruth.	 Volvió	 a	 meter	 la
mano	en	su	bolsillo—.	Aquí	—comenzó	a	darnos	a	todos	cajas	de	cerillas.

—Recordad.	 Quiero	 una	 yarda	 de	 distancia	 cuando	 estéis	 dentro.	 Y	 no
vayáis	al	bosque.	Puede	cuidarse	solo.

Se	las	cogimos.	Todos	menos	Meg.



—No	las	quiero	—dijo.

—¿Qué?

Rechazó	las	cerillas.

—No…	no	las	quiero.	Terminaré	la	colada,	¿vale?	Es…	es…

Miró	al	suelo,	a	los	gusanos	negros	retorcidos	que	estaban	allí,	a	los	vivos
que	se	retorcían.	Su	cara	estaba	pálida.

—¿Qué?	—preguntó	Ruth—.	¿Asqueroso?	¿Te	da	asco,	cariño?

—No.	Solo	que	no	quiero…

Ruth	se	rio.

—Que	me	cuelguen.	Mirad	aquí,	chicos	—dijo—.	Que	me	cuelguen.

Seguía	 sonriendo,	 pero	 su	 cara	 se	 había	 endurecido	 de	 repente.	 Me
confundió	y	me	recordó	al	otro	día,	con	Susan.	Fue	como	si	 toda	la	mañana
hubiese	estado	a	punto	de	estallar	con	Meg	y	no	nos	hubiéramos	dado	cuenta.
Habíamos	estado	demasiado	ocupados,	demasiado	excitados.

—Mirad	aquí	—nos	dijo—.	Lo	que	tenemos	aquí	es	una	lección	sobre	la
feminidad	—se	 acercó	más—.	Meg	es	muy	delicada.	Entendéis	 por	qué	 las
niñas	se	vuelven	delicadas,	¿verdad,	chicos?	Las	damas	lo	son.	Y	aquí	Meg	es
una	dama.	¡Vaya,	claro	que	lo	es!

Y	entonces	abandonó	el	sarcasmo	y	pudimos	ver	su	furia	sin	control.

—Así	que,	en	el	nombre	de	Jesucristo,	¿en	qué	me	convierte	eso,	Meggy?
¿Crees	que	yo	no	soy	una	dama?	¿Crees	que	las	damas	no	hacen	lo	que	hay
que	hacer?	¿Que	no	se	deshacen	de	las	malditas	plagas	que	infestan	su	puto
jardín?

Meg	parecía	confusa.	Pasó	tan	rápido	que	no	podías	culparla.

—No,	yo…

—¡Será	mejor	 que	 no	me	 digas	 que	 no,	 cariño!	 Porque	 no	 necesito	 ese
tipo	 de	 insinuaciones	 provenientes	 de	 una	 cría	 en	 camiseta	 que	 no	 sabe	 ni
siquiera	limpiarse	la	cara.	¿Me	entiendes?

—Sí,	señora.

Retrocedió	un	paso.



Y	eso	pareció	enfriar	un	poco	a	Ruth.	Respiró	hondo.

—De	acuerdo	—dijo—.	Vete	abajo.	Vamos,	 acaba	 tu	colada.	Y	avísame
cuando	acabes.	Te	tendré	preparado	algo	más.

—Sí,	señora.

Se	dio	la	vuelta	y	Ruth	sonrió.

—Mis	chicos	pueden	encargarse	de	esto	—dijo—.	¿Verdad,	chicos?

Yo	asentí.	En	ese	momento	no	podía	hablar.	Nadie	dijo	nada.	Despidió	a
Meg	con	total	autoridad	y	con	un	extraño	sentido	de	justicia	que	realmente	me
dejó	fascinado.

Le	dio	unas	palmaditas	en	la	cabeza	a	Ladrador.

Miré	 a	Meg.	 La	 vi	 volver	 a	 la	 casa,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 secándose	 la
cara,	buscando	ese	poco	de	suciedad	que	Ruth	le	había	dicho	que	tenía.

Ruth	puso	un	brazo	sobre	mis	hombros	y	se	volvió	hacia	los	abedules	de
detrás.	Inhalé	su	olor:	jabón,	queroseno,	cigarrillos	y	pelo	recién	lavado.

—Mis	 chicos	 pueden	 hacerlo	 —me	 dijo.	 Y	 su	 voz	 era	 de	 nuevo	 muy
amable.
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Para	cuando	llegó	la	una,	habíamos	quemado	todos	los	nidos	del	patio	de
los	Chandler,	y	tal	como	Ruth	había	anunciado,	los	pájaros	se	estaban	dando
un	banquete.

Apestaba	a	queroseno.

Yo	estaba	muerto	de	hambre,	y	hubiera	matado	en	ese	momento	solo	por
unos	White	Castres.	Me	moría	por	un	sándwich	de	mortadela.

Me	fui	a	casa.

Me	lavé	en	la	cocina	y	me	preparé	uno.

Podía	oír	a	mi	madre	planchando	en	 la	sala	de	estar,	 tarareando	el	disco
original	de	The	Music	Man,	a	quien	habían	ido	a	ver	ella	y	mi	padre	a	Nueva
York	el	año	anterior,	justo	antes	de	que	todo	se	estropeara	debido	a	lo	que	solo
puedo	 asumir	 que	 fue	 el	 último	 lío	 de	 mi	 padre.	 Mi	 padre	 tenía	 muchas
oportunidades	 para	 liarse	 con	 alguien,	 y	 las	 aprovechaba	 todas.	 Era	 el
propietario	de	un	bar	restaurante	llamado	«El	nido	del	águila».	Se	encontraba
con	ellas	tarde	y	se	encontraba	con	ellas	temprano.

Pero	 sospecho	 que	 mi	 madre	 se	 había	 olvidado	 de	 todo	 eso	 por	 un
momento	y	estaba	recordando	los	buenos	tiempos	con	el	profesor	Harold	Hill
y	compañía.

Yo	odiaba	The	Music	Man.

Me	encerré	en	mi	habitación	un	rato	y	hojeé	mis	manoseados	ejemplares
de	Macabro	 y	Más	 extraño	 que	 la	 ciencia,	 pero	 no	 tenían	 nada	 que	 me
interesara,	por	lo	que	decidí	volver	a	salir.

Me	encaminé	hada	la	zona	de	atrás,	y	Meg	estaba	en	el	porche	trasero	de
los	 Chandler	 sacudiendo	 las	 alfombras	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Me	 vio	 y	 me
saludó.



Me	sentí	raro	durante	un	instante,	con	mis	lealtades	divididas.

Si	Meg	se	encontraba	en	la	lista	negra	de	Ruth,	seguramente	sería	por	una
buena	razón.

Pero,	por	otro	lado,	seguía	recordando	ese	viaje	en	la	noria	y	esa	mañana
en	la	gran	roca.

Colocó	con	cuidado	las	alfombras	en	el	raíl	de	hierro	y	bajó	los	escalones
cruzando	el	camino	para	 reunirse	conmigo.	Había	desaparecido	 la	mugre	de
su	 cara,	 pero	 seguía	 llevando	 la	 sudada	 camiseta	 amarilla	 y	 los	 viejos
bermudas	de	Donny	enrollados.	Tenía	polvo	en	el	pelo.

Me	 cogió	 por	 el	 brazo	 y	me	 condujo	 en	 silencio	 hasta	 un	 lateral	 de	 su
casa,	lejos	del	ángulo	de	visión	que	cubría	la	ventana	del	comedor.

—No	lo	pillo	—me	dijo.

Se	veía	claramente	que	había	algo	que	le	preocupaba,	algo	a	lo	que	había
estado	dándole	vueltas.

—¿Por	qué	no	les	gusto,	David?

No	era	eso	lo	que	yo	esperaba.

—¿A	quién,	a	los	Chandler?

—Sí.

Me	miró.	Hablaba	en	serio.

—Claro	que	sí.	Les	gustas.

—Vamos.	 Ruth	 nunca	 haría	 eso.	 Inténtalo.	 Hazle	 una	 a	 ella.	 Hazle	 una
acuarela.	 Seguro	 que	 le	 encanta.	 ¿Sabes?,	 puede	 que	 solo	 sea	 que	 no	 está
acostumbrada	 a	 tener	 niñas	 cerca.	 Quizás	 solo	 haga	 falta	 tiempo.	 Hazlo.
Inténtalo.

Ella	se	lo	pensó.

—No	puedo	—contestó—.	De	veras.

Por	un	momento,	nos	quedamos	allí.	Ella	temblaba.	Yo	sabía	que,	fuera	lo
que	fuese	lo	que	estuviera	pasando,	no	estaba	bromeando.

Tuve	una	idea.

—¿Y	para	mí?	Me	podrías	Hacer	una	a	mí.



Sin	 tener	 la	 idea	 en	 la	 cabeza,	 sin	 el	 plan,	 yo	nunca	habría	 tenido	valor
para	pedírselo.	Pero	esto	era	distinto.

Se	animó	un	poco.

—¿De	verdad	quieres	una?

—Claro.	Me	apetece	un	montón.

Me	 miró	 fijamente,	 hasta	 que	 tuve	 que	 apartar	 la	 mirada.	 Y	 entonces
sonrió.

—De	acuerdo.	Lo	haré,	David.

Volvía	 a	 parecer	 ella	 misma.	 ¡Dios!	 Me	 encantaba	 cuando	 sonreía.	 Y
entonces	oí	cómo	se	abría	la	puerta	de	atrás.

—¿Meg?

Era	Ruth.

—Mejor	me	voy	—me	dijo.

Me	tomó	la	mano	y	la	apretó.	Pude	sentir	las	piedras	del	anillo	de	bodas
de	su	madre.	Me	ruboricé.

—Lo	haré	—me	dijo,	y	giró	rápidamente	la	esquina.
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Debió	de	ponerse	a	ello	inmediatamente,	pues	al	día	siguiente	llovió	toda
la	 tarde,	 y	 estuve	 en	mi	 habitación	 leyendo	En	 busca	 de	 Bridey	Murphy	 y
oyendo	la	radio	hasta	que	pensé	que	iba	a	matar	a	alguien	si	oía	una	vez	más
esa	maldita	canción	de	Domenico	Modugno,	Volare.	Y	entonces,	tras	la	cena,
mi	madre	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 la	 sala	 de	 estar	 a	 ver	 la	 tele,	 cuando	Meg
llamó	a	la	puerta	de	atrás.

Mi	madre	se	levantó.	La	seguí	y	me	cogí	una	Pepsi	de	la	nevera.

Meg	estaba	sonriendo.	Llevaba	un	chubasquero	amarillo,	y	 tenía	el	pelo
empapado.

—No	puedo	pasar	—dijo.

—Tonterías	—le	contestó	mi	madre.

—No,	de	verdad	—reiteró—.	Solo	he	venido	a	darle	esto	de	parte	de	 la
señora	Chandler.

Le	entregó	a	mi	madre	una	mojada	bolsa	marrón	con	un	cartón	de	leche
dentro.	Mi	madre	y	Ruth	no	eran	exactamente	amigas,	pero	seguían	siendo	los
vecinos	de	al	lado,	y	los	vecinos	se	prestan	cosas.

Mi	madre	aceptó	la	bolsa	y	asintió.

—Agradéceselo	a	la	señora	Chandler	de	mi	parte	—le	dijo.

—Lo	haré.

Y	entonces	se	metió	 la	mano	bajo	el	chubasquero	y	me	miró,	y	ahora	sí
que	sonreía.

—Y	esto	es	para	ti	—me	dijo.

Y	me	entregó	mi	cuadro.

Estaba	envuelto	en	varias	hojas	de	un	pesado	y	opaco	papel	de	embalar



pegado	con	celo	por	los	dos	lados.	Al	otro	lado	se	veían	algunas	de	las	líneas
y	los	colores,	pero	no	la	forma	de	las	cosas.

Antes	de	que	pudiera	darle	las	gracias	o	decir	cualquier	cosa,	dijo	«adiós»,
se	despidió	con	la	mano,	volvió	a	salir	a	la	lluvia	y	cerró	la	puerta.

—Bueno	—dijo	mí	madre,	y	ella	también	sonreía—.	¿Qué	tenemos	aquí?

—Creo	que	es	un	cuadro	—le	contesté.

Me	quedé	allí	parado,	con	una	Pepsi	en	una	mano	y	el	cuadro	de	Meg	en
la	 otra.	 Sabía	 lo	 que	mi	madre	 estaba	 pensando.	Lo	 que	mi	madre	 pensaba
tenía	la	palabra	«monos»	en	ello.

—¿No	vas	a	abrirlo?

—Sí,	claro.	Claro.

Dejé	 la	 Pepsi,	 le	 di	 la	 espalda	 y	 empecé	 a	 despegar	 el	 celo.	 Y	 luego
levanté	el	papel	de	embalar.

Podía	 sentir	 cómo	miraba	mi	madre	por	 encima	de	mi	hombro,	 pero	de
repente	no	me	importaba	en	absoluto.

—Es	realmente	bueno	—dijo	mi	madre,	sorprendida—.	Es	realmente	muy
bueno.	Tiene	auténtico	talento,	¿verdad?

Y	era	bueno.	Yo	no	era	ningún	crítico	de	arte,	pero	no	hacía	 falta	 serlo.
Había	hecho	el	dibujo	a	tinta,	y	algunas	de	las	líneas	eran	anchas	y	gruesas	y
otras	 muy	 delicadas:	 Los	 colores	 eran	 pálidas	 acuarelas;	 solo	 una	 sutil
sugerencia	de	color,	pero	auténticas	y	con	vida,	y	cubrían	gran	parte	del	papel,
que	daba	la	impresión	de	ser	un	día	luminoso	y	soleado.

Era	el	cuadro	de	un	niño	en	un	arroyo,	tumbado	sobre	el	estómago	encima
de	una	enorme	roca	plana	mirando	dentro	del	agua,	con	árboles	y	cielo	a	su
alrededor.
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Lo	llevé	a	La	perrera	para	enmarcarlo.	La	Perrera	era	una	antigua	tienda
de	 animales	 reconvertida	 en	 tienda	 de	 pasatiempos.	 Tenían	 cachorritos	 de
beagle	en	el	escaparate,	y	arcos	y	flechas,	hula-hoops	Wham-O,	maquetas	y
una	 tienda	 de	 hilos	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 con	 los	 peces,	 las	 tortugas,	 las
serpientes	y	los	canarios	entre	medias.	El	tipo	echó	un	vistazo	y	afirmó:

—No	está	mal.

—¿Lo	tendrán	para	mañana?

—¿Nos	 ves	 muy	 ocupados?	 —señaló.	 El	 lugar	 estaba	 vacío.	 El
supermercado	Los	 2-tipos	 de	Harrison,	 en	 la	Carretera	 10,	 estaba	 acabando
con	él—.	Podrás	recogerlo	esta	noche.	Vuelve	sobre	las	cuatro	treinta.

Me	 encontraba	 allí	 a	 las	 cuatro	 y	 cuarto,	 quince	minutos	 antes,	 pero	 ya
estaba	listo,	un	bonito	marco	de	pino	taraceado.	Lo	envolvió	en	papel	marrón.

Encajó	perfectamente	en	una	de	las	dos	cestas	traseras	de	mi	bici.

Para	 cuando	 llegué	a	 casa,	 era	 casi	 la	hora	de	 la	 cena,	 así	 que	 tuve	que
esperar	 durante	 la	 carne	 asada	 a	 la	 cazuela	 y	 las	 judías	 verdes	 y	 el	 puré	 de
patata	con	salsa	de	carne.	Y	luego	tuve	que	sacar	la	basura.

Y	por	fin	pude	ir.

En	 la	 televisión	 sonaba	 la	 sintonía	 de	 Father	 Knows	 Best,	 la	 serie	 de
televisión	 que	 menos	 me	 gustaba,	 y,	 por	 billonésima	 vez,	 bajaban	 las
escaleras	Kathy,	Bud	y	Betty,	sonriendo.	Podía	oler	las	salchichas,	las	judías	y
el	sauerkraut.	Ruth	 estaba	 en	 su	 silla,	 con	 los	 pies	 sobre	 el	 cojín.	Donny	y
Willie	estaban	despatarrados	sobre	el	sofá.	Ladrador	estaba	tumbado	sobre	su
estómago	tan	cerca	de	la	tele	que	uno	se	preocuparía	por	su	audición.	Susan	la
veía	sentada	en	una	silla	recta	en	el	comedor	y	Meg	estaba	fuera,	lavando	los
platos.



Susan	me	sonrió.	Donny	solo	me	saludó	con	la	mano	y	volvió	a	centrar	su
atención	en	la	tele.

—Vaya	—dije—.	Que	nadie	se	levante	o	haga	algo.

—¿Qué	llevas	allí,	Sport?	—preguntó	Donny.

Yo	llevaba	el	cuadro	envuelto	en	papel	marrón.

—Los	discos	de	Mario	Lanza	que	querías.

Se	rio.

—Brutal.

Ruth	me	miraba.

Decidí	ir	al	grano.

Oí	como	se	cerraba	el	grifo	de	la	cocina.	Me	volví	y	me	encontré	con	que
Meg	 estaba	 mirándome	 mientras	 se	 secaba	 las	 manos	 en	 el	 delantal.	 Le
sonreí,	y	creo	que	supo	enseguida	lo	que	yo	estaba	haciendo.

—¿Ruth?

—¿Sí?	Ralphie,	apaga	la	tele.	Eso	es.	¿Qué	pasa,	Davy?

Me	acerqué	a	ella.	Miré	a	Meg	por	encima	del	hombro.	Se	me	acercaba
atravesando	 el	 comedor.	 Negaba	 con	 la	 cabeza.	 Su	 boca	 formaba	 un
silencioso	«no».

No	pasaba	nada.	Era	solo	timidez.	Ruth	vería	el	cuadro	y	le	encantaría.

—Ruth	—le	dije—.	De	parte	de	Meg.

Se	lo	ofrecí.

Me	 sonrió	 y	 luego	 sonrío	 a	Meg	 y	 lo	 cogió.	 Ladrador	 había	 bajado	 el
volumen	de	Father	Knows	Best,	 por	 lo	que	 se	podía	oír	 el	 crujido	del	 tieso
papel	marrón	a	medida	que	lo	desenvolvía.	El	papel	cayó	al	suelo.	Ella	miró
el	cuadro.

—¡Meg!	—exclamó—.	¿De	dónde	has	sacado	el	dinero	para	comprarlo?

Estoy	seguro	de	que	le	había	gustado.

—Solo	ha	costado	el	marco	—le	dije—.	Lo	pintó	para	ti.

—¿Lo	hizo	ella?	¿Meg?	Asentí.



Ladrador,	Donny	y	Willie	se	apretujaron	para	verlo.

Susan	se	deslizó	de	su	silla.

—¡Es	precioso!	—dijo.

Volví	a	mirar	a	Meg,	que	seguía	en	el	comedor,	nerviosa	y	esperanzada.

Ruth	miró	el	cuadro.	Parecía	que	lo	miraba	durante	mucho	tiempo.

Y,	entonces,	dijo:

—No,	 no	 lo	 hizo.	 Para	 mí	 no.	 No	me	 tomes	 el	 pelo.	 Lo	 pintó	 para	 ti,
Davy.

Sonrió.	La	sonrisa	era,	de	alguna	forma,	extraña.	Y,	ahora,	yo	también	me
estaba	poniendo	nervioso.

—Mira	esto.	Un	niño	en	una	roca.	Claro	que	es	para	ti.

Me	lo	devolvió.

—No	lo	quiero	—me	dijo.

Me	sentía	confuso.	No	se	me	había	ocurrido	que	Ruth	pudiera	rechazar	el
cuadro.	Por	un	momento,	no	supe	qué	hacer.	Me	quedé	allí	con	el	cuadro	en
las	manos,	mirándolo.	Era	un	cuadro	muy	bonito.

Traté	de	explicárselo.

—Pero	realmente	era	para	ti,	Ruth.	De	veras.	Verás,	estuvimos	hablando
de	ello,	y	Meg	quería	hacerte	uno,	pero	estaba…

—David.

Era	Meg.	Y	ahora	estaba	más	confuso,	si	era	posible,	pues	su	voz	estaba
teñida	de	advertencia.

Lo	 que	 casi	 me	 hizo	 enfadar.	 Aquí	 estaba	 yo,	 en	 medio	 de	 todo	 ese
maldito	lío,	y	Meg	no	pensaba	dejarme	salir	de	él.

Ruth	volvió	a	sonreír.	Y	miró	a	Willie,	a	Ladrador	y	a	Donny.

—Vais	 a	 aprender	 una	 lección,	 chicos.	 Recordadlo	 bien.	 Es	 importante.
Todo	 lo	que	 tenéis	que	hacer	en	cualquier	momento	es	ser	amables	con	una
mujer;	y	ella	hará	cosas	buenas	por	vosotros.	Ahora	Davy	ha	sido	bueno	con
Meg	 y	 ha	 conseguido	 un	 cuadro.	 Un	 bonito	 cuadro.	 Eso	 es	 lo	 que	 has
conseguido,	¿verdad,	Davy?	O	sea,	¿es	lo	único	que	has	conseguido?	Sé	que



eres	un	poco	joven,	pero	nunca	se	sabe.

Me	reí	y	me	ruboricé.

—Venga,	Ruth.

—Bueno,	ya	te	digo	que	nunca	se	sabe.	Las	chicas	son	muy	sencillas.	Y
ese	 es	 su	 problema.	 Promételes	 cualquier	 fruslería	 y	 la	 mitad	 de	 las	 veces
conseguirás	 cualquier	 cosa	 que	 quieras.	 Sé	 lo	 que	 digo.	 Fijaos	 en	 vuestro
padre.	 Fijaos	 en	Willie	 Sr.	 Iba	 a	 conseguir	 su	 propia	 compañía	 cuando	 nos
casamos.	Una	 flota	de	 camiones	 lecheros.	Comenzaría	 con	uno	y	 luego	 iría
subiendo.	 Yo	 iba	 a	 ayudarlo	 con	 los	 libros,	 tal	 y	 como	 hice	 en	 la	 avenida
Howard	durante	 la	guerra.	Dirigí	 esa	planta	durante	 la	guerra.	 Íbamos	a	 ser
más	 ricos	 que	mis	 viejos	 cuando	 yo	 era	 niña	 en	Morristown,	 y	 eso	 era	 ser
bastante	rico,	os	lo	digo	yo.	¿Pero	sabéis	qué	conseguí?	Nada.	Ni	una	maldita
cosa.	Solo	a	vosotros	tres	así,	uno,	dos	y	tres,	y	también	que	ese	encantador
bastardo	 irlandés	se	 largara	a	Dios	 sabe	dónde.	Así	que	conseguí	 tres	bocas
hambrientas	a	las	que	alimentar,	y	ahora	tengo	dos	más.

»Ya	os	digo,	las	chicas	son	tontas.	Las	chicas	son	fáciles.	Unas	perdedoras
de	tomo	y	lomo.

Pasó	a	mi	lado	y	se	acercó	a	Meg.	Le	rodeó	los	hombros	con	un	brazo	y	se
giró	para	encararse	con	nosotros.

—Ahora	 coge	 ese	 cuadro	—le	 dijo—.	Sé	 que	 lo	 hiciste	 para	David,	 así
que	 no	 trates	 de	 decirme	 otra	 cosa.	 Pero	 lo	 que	 quiero	 saber	 es	 ¿qué	 vas	 a
sacar	tú	de	esto?	¿Qué	piensas	que	te	va	a	dar	este	chico?	Sé	que	Davy	es	un
buen	 chico.	 Mejor	 que	 la	 mayoría,	 me	 atrevería	 a	 decir.	 Definitivamente,
mejor.	Pero,	querida,	¡no	te	va	a	dar	nada!	Si	crees	que	sí,	lo	que	conseguirás
será	algo	muy	distinto.

»Así	 que	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo	 es	 que	 espero	 que	 este	 cuadro	 sea	 lo
único	que	le	has	dado	y	lo	único	que	le	vayas	a	dar,	y	te	lo	digo	por	tu	propio
bien.	Porque	estás	a	punto	de	tener	lo	que	los	hombres	quieren	de	verdad,	y
no	es	tu	puto	arte.

Pude	ver	que	la	cara	de	Meg	empezaba	a	temblar,	y	me	di	cuenta	de	que
estaba	 tratando	 de	 no	 llorar.	 Pero,	 al	 ser	 todo	 tan	 inesperado,	 yo	 estaba
tratando	de	no	reírme.	Y	también	Donny.	Todo	era	demasiado	raro,	y	puede
que	 fuera	 por	 la	 tensión,	 pero	 lo	 que	 Ruth	 había	 dicho	 sobre	 el	 arte	 fue
gracioso.



Su	brazo	se	tensó	sobre	los	hombros	de	Meg.

—Y	si	les	das	lo	que	quieren,	entonces	no	serás	otra	cosa	que	una	zorra,
cariño.	¿Sabes	lo	que	es	una	zorra?	¿Lo	sabes,	Susan?	Por	supuesto	que	no.
Sois	demasiado	jóvenes.	Bueno,	una	zorra	es	alguien	que	se	abre	de	piernas
por	un	hombre,	así	de	sencillo.	Así,	ellos	pueden	metérsele	dentro.	Ladrador,
borra	esa	maldita	sonrisa.

»Quienquiera	que	sea	una	zorra	se	merece	una	paliza.	Cualquier	persona
de	esta	ciudad	estaría	de	acuerdo	conmigo.	Así	que	voy	a	avisarte,	cariño,	si
te	 comportas	 como	una	 zorra	 en	 esta	 casa,	 tu	 culo	 será	 la	 hierba	 y	Ruth	 el
cortacésped.

Soltó	a	Meg	y	se	metió	en	la	cocina.	Abrió	la	nevera.

—Y	ahora	—dijo—,	¿quién	quiere	una	cerveza?

Hizo	un	gesto	hacia	el	cuadro.

—De	todas	formas,	no	es	más	que	una	birria	—afirmó—,	¿no	creéis?	—Y
cogió	el	paquete	de	seis.
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En	aquellos	 días,	 dos	 cervezas	 eran	más	que	 suficientes	 para	mí,	 por	 lo
que	 me	 fui	 a	 casa	 algo	 achispado	 y	 un	 poco	 trompa,	 tras	 prometer,	 como
siempre,	 no	 decirles	 a	 mis	 padres	 ni	 una	 palabra,	 lo	 que	 no	 era	 necesario.
Antes	me	hubiera	arrancado	un	dedo	a	mordiscos.

Una	 vez	 que	 Ruth	 acabó	 su	 lección,	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 pasó	 sin	 más
problemas.	Meg	estuvo	un	rato	en	el	cuarto	de	baño	y,	cuando	salió,	fue	como
si	nada	hubiese	pasado.	Sus	ojos	estaban	secos.	Su	rostro,	inescrutable.	Vimos
Danny	Thomas	y	nos	bebimos	nuestras	cervezas	y	hubo	un	momento,	durante
un	anuncio,	en	el	que	hice	planes	para	 ir	el	 sábado	a	 la	bolera	con	Willie	y
Donny.	Traté	 de	 llamar	 la	 atención	 de	Meg,	 pero	 ella	 no	me	miró.	Cuando
acabamos	las	cervezas,	me	fui	a	casa.

Colgué	el	cuadro	al	lado	del	espejo	de	mi	habitación.

Pero	 había	 un	 sentimiento	 de	 extrañeza	 que	 no	 se	me	 iba.	Nunca	 antes
había	oído	a	alguien	usar	la	palabra	«zorra»,	pero	sabía	lo	que	significaba.	La
aprendí	cuando	leía	a	escondidas	el	Peyton	Place	de	mi	madre.	Me	pregunté
si	Denise,	la	hermana	de	Eddie,	seguía	siendo	demasiado	joven	para	serlo.	La
recordé	desnuda,	atada	a	un	árbol,	con	sus	gruesos,	suaves	y	tiernos	pezones.
Llorando,	riendo;	a	veces	las	dos	cosas	a	la	vez.	Recordé	el	pliegue	de	carne
entre	sus	piernas.

Pensé	en	Meg.

Me	tumbé	en	la	cama	y	pensé	en	lo	fácil	que	era	herir	a	una	persona.	No
tenía	por	qué	ser	algo	físico.	Lo	único	que	tenías	que	hacer	era	darle	un	buen
golpe	bajo	a	algo	que	le	importase.

Yo	también	podría,	si	quisiera.

La	gente	era	vulnerable.

Pensé	en	mis	padres	y	en	lo	que	se	estaban	haciendo	y	en	cómo	seguían



atacándose	 el	 uno	 al	 otro.	Era	 ahora	 tan	habitual	 que	yo,	 estando	 en	medio
como	lo	estaba,	había	terminado	por	no	preocuparme	por	ninguno	de	los	dos.

Cosas	pequeñas,	pero	que	iban	sumándose.

No	podía	dormir.	Mis	padres	se	encontraban	en	la	habitación	de	al	lado,	y
mi	padre	estaba	roncando.	Me	levanté	y	fui	a	la	cocina	a	por	una	Coca.	Luego
fui	al	cuarto	de	estar	y	me	senté	en	el	sofá.	No	encendí	las	luces.

Hacía	tiempo	que	había	pasado	la	medianoche.

La	 noche	 era	 cálida.	 No	 hacía	 viento.	 Como	 de	 costumbre,	 mis	 padres
habían	dejado	abiertas	las	ventanas.

A	través	de	las	persianas	podía	ver	perfectamente	el	cuarto	de	estar	de	los
Chandler.	 Sus	 luces	 seguían	 encendidas.	 Sus	 ventanas	 también	 estaban
abiertas	y	oí	voces.	No	pude	entender	mucho	de	lo	que	decían,	pero	reconocí
a	quien	hablaba.	Willie.	Ruth.	Luego	Meg.	Luego	Donny.	 Incluso	Ladrador
seguía	levantado;	se	oía	su	voz,	aguda	como	la	de	una	niña,	riendo.

Todos	los	demás	gritaban	por	algo.

—¡…	por	un	chico!	—oí	que	decía	Ruth.	Luego	 se	 fundió	de	nuevo	en
una	amalgama	de	ruidos	y	voces.

Vi	 que	 Meg	 se	 acercaba	 de	 nuevo	 a	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 estar.
Señalaba	algo,	gritando,	con	todo	el	cuerpo	rígido	y	tembloroso	de	furia.

—¡No	lo	harás!	—le	oí	decir.

Entonces	 Ruth	 dijo	 algo	 bajo	 que	 no	 alcancé	 a	 entender,	 pero	 que	 se
parecía	a	un	gruñido;	eso	fue	lo	único	que	pude	captar,	y	pude	ver	a	Meg	al
borde	del	colapso,	mientras	retrocedía.	Entonces	se	puso	a	llorar.

Y	surgió	una	mano	y	la	abofeteó.

Le	pegó	tan	fuerte	que	cayó	lejos	de	la	ventana	y	ya	no	pude	verla	más.

Willie	se	acercó.

Empezó	a	seguirla.	Lentamente.

Como	si	la	estuviese	cazando.

—¡Basta!	—oí	decir	a	Ruth.	Lo	que	significaba	creo,	que	Willie	debería
dejarla	sola.



Hubo	un	momento	en	el	que,	creo,	no	se	movió	nadie.

Y	entonces,	 los	cuerpos	empezaron	a	ir	y	venir	durante	un	rato,	pasando
delante	 de	 la	 ventana,	 todos	 con	 aspecto	 apagado	 y	 enfadado,	 Willie	 y
Ladrador	y	Donny	y	Ruth	y	Meg,	recogiendo	cosas	del	suelo	o	colocando	las
sillas	u	otras	cosas,	y	alejándose	lentamente.	A	la	única	que	no	vi	fue	a	Susan.

Me	quedé	sentado,	observando.

Las	luces	se	apagaron.	Se	veía	un	tenue	brillo	en	las	habitaciones,	y	nada
más.	Y	luego	incluso	eso	desapareció	y	la	casa	se	quedó	tan	a	oscuras	como	la
nuestra.
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Aquel	sábado,	en	las	pistas,	Kenny	Robertson	no	logró	darle	a	su	séptimo
bolo	en	una	 tirada	fácil,	en	 la	décima	calle,	y	acabó	con	un	107.	Kenny	era
delgaducho	e	 impulsaba	 la	bola	con	 toda	 la	 fuerza	de	su	cuerpo,	por	 lo	que
esta	 salía	 despedida	 sin	mucho	 control.	 Regresó	 secándose	 la	 frente	 con	 el
pañuelo	de	la	suerte	de	su	padre,	que	no	le	había	dado	mucha	suerte	ese	día.

Se	sentó	entre	Willie	y	yo,	detrás	del	tablero	de	puntuaciones.	Miramos	a
Donny	mientras	 se	 colocaba	 en	 su	 sitio	 de	 costumbre,	 a	 la	 izquierda	 de	 la
segunda	flecha.

—¿Has	pensado	en	ello?	—le	preguntó	a	Willie—.	¿En	meter	a	Meg	en	el
juego?

Willie	sonrió.	Supongo	que	se	sentía	bien.	Probablemente	había	superado
los	150,	y	eso	no	pasa	a	menudo.	Negó	con	la	cabeza.

—Ahora	tenemos	nuestro	propio	juego	—dijo.
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Esas	 noches	 en	 las	 que	 yo	 dormía	 en	 casa	 de	 los	Chandler,	 cuando	 nos
cansábamos	 de	 hacer	 el	 tonto	 y	 Ladrador	 se	 dormía,	 nos	 dedicábamos	 a
hablar.

Lo	hacíamos	sobre	todo	Donny	y	yo.	Willie	nunca	tenía	mucho	que	decir,
y	lo	que	decía	no	era	nada	inteligente.	Pero	Donny	era	lo	suficientemente	listo
y,	como	ya	he	indicado,	lo	más	parecido	que	yo	tenía	a	un	mejor	amigo,	así
que	 hablábamos;	 sobre	 el	 colegio	 y	 las	 chicas,	 los	 chicos	 de	 American
bandstand,	 los	 interminables	 misterios	 del	 sexo,	 lo	 que	 realmente	 querían
decir	las	canciones	de	rock’n’roll	que	oíamos	por	la	radio,	hasta	bien	entrada
la	noche.

Hablábamos	de	deseos,	esperanzas,	incluso	de	pesadillas	a	veces.

Siempre	 era	 Donny	 quien	 iniciaba	 estas	 conversaciones	 y	 yo	 quien	 las
terminaba.	En	algún	momento	más	allá	del	cansancio,	me	reclinaba	sobre	mi
cama	y	decía	algo	como	«¿ves	lo	que	quiero	decir?»	y	él	ya	se	había	dormido,
dejándome	solo	a	merced	de	mis	pensamientos,	incómodo	e	inquieto,	a	veces
hasta	el	amanecer.	Me	llevaba	tiempo	cortar	por	lo	sano	con	lo	que	fuera	que
sentía	 y,	 una	 vez	 que	 lo	 hacía,	 no	 podía	 soportar	 el	 haber	 renunciado	 a	 su
sabor.	Sigo	siendo	así.

Ahora	el	diálogo	es	un	monólogo.	Yo	no	hablo.	Esté	quien	esté	conmigo
en	 la	 cama,	 nunca	 lo	 hago.	 A	 veces,	 mis	 pensamientos	 se	 convierten	 en
pesadillas,	 pero	 no	 las	 comparto.	Me	 he	 llegado	 a	 convertir	 en	 lo	 que	 solo
empecé	entonces:	un	ser	completamente	autónomo.

Comenzó,	supongo,	cuando	mi	madre	entró	en	mi	cuarto	cuando	yo	tenía
siete	 años.	 Yo	 dormía.	 «Voy	 a	 dejar	 a	 tu	 padre»,	 me	 dijo,	 despertándome.
«Pero	no	quiero	que	te	preocupes.	Te	llevaré	conmigo.	No	voy	a	abandonarte.
Nunca	lo	haré».	Y	sé	que	estuve	esperando	desde	los	siete	a	los	catorce	años,
preparándome,	hasta	el	punto	de	que	llegué	a	ser	yo	quien	se	separó	de	cada



uno	de	ellos.

Así,	creo,	fue	como	empezó.

Pero	entre	los	siete	y	los	trece	pasó	lo	de	Ruth,	pasó	lo	de	Meg	y	Susan.
Sin	ellas,	esa	conversación	con	mi	madre	pudo	incluso	haber	sido	buena	para
mí.	 Quizá	 solo	 me	 hubiese	 evitado	 la	 conmoción	 y	 la	 confusión	 cuando
llegara	 el	 momento.	 Porque	 los	 niños	 son	 resistentes.	 Siempre	 vuelven	 a
confiar	y	compartir.

Yo	no	fui	capaz	de	hacerlo.	Y	eso	se	debe	a	 lo	que	pasó	después,	y	a	 lo
que	hice,	y	a	lo	que	no	hice.

Mi	primera	mujer,	Evelyn,	me	llama	a	veces,	y	me	despierta	en	mitad	de
la	noche.

—¿Están	bien	los	niños?	—me	pregunta.	Su	voz	está	llena	de	terror.

No	tuvimos	niños,	Evelyn	y	yo.

Ha	entrado	y	salido	varias	veces	de	psiquiátricos,	a	causa	de	brotes	agudos
de	 depresión	 y	 ansiedad,	 pero	 sigue	 siendo	 sorprendente	 esta	 fijación	 que
tiene.

Porque	nunca	se	lo	he	contado.	Nada	de	esto,	nunca.

¿Cómo	puede	saberlo?

¿Hablo	 en	 sueños?	 ¿Se	 lo	 confesé	 una	 noche?	 ¿O	 sencillamente	 siente
algo	oculto	en	mí,	sobre	la	única	auténtica	razón	por	la	que	no	tuvimos	hijos,
sobre	por	qué	nunca	permití	que	los	tuviéramos?

Sus	 llamadas	 son	 como	 pájaros	 nocturnos	 que	 revolotean	 graznando
alrededor	 de	mi	 cabeza.	Sigo	 esperando	que	vuelvan.	Cuando	 lo	 hacen,	me
toman	por	sorpresa.

Es	terrorífico.

«¿Están	bien	los	niños?».

Hace	mucho	que	aprendí	a	no	angustiarla.	«Sí,	Eyelyn»,	le	digo.	«Claro.
Están	bien.	Vuelve	a	dormir»,	le	digo.

Pero	los	niños	no	están	bien.

Nunca	lo	estarán.
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Llamé	a	la	puerta	de	atrás.

No	respondió	nadie.

La	abrí	y	entré.

Les	oí	riendo	a	lo	lejos.	Venía	de	uno	de	los	dormitorios.	La	risa	de	Meg
era	una	especie	de	crujido	agudo,	la	de	Ladrador,	una	risilla	histérica.	Las	de
Willie	Jr.	y	Donny	eran	más	graves,	más	masculinas.

Yo	no	debía	 estar	 allí;	 estaba	castigado.	Había	 estado	 trabajando	en	una
maqueta	de	un	B-52,	un	 regalo	de	Navidad	de	mi	padre,	y	no	pude	ponerle
bien	una	de	las	ruedas.	Así	que	traté	de	enderezarla	unas	tres	o	cuatro	veces	y
terminé	arrojándolo	contra	la	puerta,	donde	se	hizo	añicos.	Llegó	mi	madre	y
se	montó	un	buen	follón,	y	yo	estaba	acorralado.

Mi	madre	se	había	ido	de	compras.	Al	menos	por	un	momento	era	libre.

Me	dirigí	hacia	los	dormitorios.

Tenían	 a	Meg	 contra	 la	 pared	 de	 la	 habitación,	 en	 una	 de	 las	 esquinas
junto	a	la	ventana.

Donny	se	volvió.

—¡Oye,	David!	¡Tiene	cosquillas!	¡Meg	tiene	cosquillas!

Y	fue	como	si	hubiera	sido	una	señal	preestablecida,	pues	fueron	todos	a
por	 ella	 a	 la	 vez,	 a	 por	 sus	 costillas,	 mientras	 ella	 se	 retorcía	 y	 trataba	 de
alejarlos	a	empujones,	y	luego	se	dobló	sobre	sí	misma,	los	codos	hacia	abajo
para	protegerse	las	costillas,	riendo,	mientras	su	larga	cola	de	caballo	rojiza	se
meneaba	de	un	lado	para	otro.

—¡Cogedla!

—¡La	tengo!



—¡Cógela,	Willie!

Miré	más	allá	y	vi	a	Susan	sentada	en	la	cama,	y	ella	también	se	reía.

—¡Auuu!

Oí	un	bofetón.	Miré	de	nuevo.

Meg	se	cubría	el	pecho	con	una	mano	y	Ladrador	tenía	una	de	las	suyas
en	su	cara,	donde	se	empezaba	a	extender	el	enrojecimiento,	y	se	notaba	que
estaba	a	punto	de	llorar.	Willie	y	Donny	se	separaron.

—¡Qué	demonios!

Donny	estaba	enfadadísimo.	Estaba	bien	que	él	zurrara	a	Ladrador,	pero
no	le	gustaba	que	lo	hiciera	cualquier	otro.

—¡Puta!	—gritó	Willie.

Hizo	un	extraño	movimiento	con	 la	mano	abierta	hacia	 la	parte	superior
de	la	cabeza	de	Meg.	Ella	lo	esquivó	con	facilidad.

—¿A	qué	ha	venido	eso?

—¡Ya	has	visto	lo	que	ha	hecho!

—No	ha	hecho	nada.

—Me	ha	pellizcado.

—¿Y	qué?

Ladrador	ya	estaba	llorando.

—¡Me	voy	a	chivar!	—aulló.

—Adelante	—dijo	Meg.

—No	te	conviene	que	lo	haga	—contestó	Ladrador.

—No	me	importa	lo	que	hagas.	No	me	importa	lo	que	hagáis	ninguno	de
vosotros.	—Empujó	a	Willie	a	un	lado	y	se	marchó	al	cuarto	de	estar	pasando
entre	ellos	y	yo.	Oí	el	portazo	que	dio	la	puerta	principal.

—Putita	 —dijo	 Willie.	 Se	 volvió	 hacia	 Susan—.	 Tu	 hermana	 es	 una
maldita	puta.

Susan	no	replicó.	Pero	él	se	le	acercó	y	la	vi	encogerse.

—¿Lo	has	visto?



—No	estaba	mirando	—contesté.

Ladrador	lloriqueaba.	Tenía	la	barbilla	llena	de	mocos.

—¡Me	ha	pegado!	—chilló.	Y	entonces	salió	corriendo	a	mi	lado.

—Voy	a	decírselo	a	mamá	—dijo	Willie.

—Sí.	Yo	 también	—secundó	Donny—.	No	puede	 salirse	 con	 la	 suya	en
esto.

—Solo	estábamos	haciendo	el	tonto,	por	amor	de	Dios.

Donny	asintió.

—Realmente	le	ha	dado	fuerte.

—Bueno,	Ladrador	le	tocó	la	teta.

—Y	qué.	No	lo	hizo	aposta.

—Pudo	hacerlo	por	capricho.

—Aún	puede	hacerlo.

—Puta.

Había	 una	 energía	 nerviosa	 en	 la	 habitación.	 Willie	 y	 Donny	 daban
vueltas	 como	 leones	 enjaulados.	 Susan	 se	 bajó	 de	 la	 cama.	 Sus	 correctores
hicieron	un	ruido	metálico.

—¿A	dónde	vas?	—le	dijo	Donny.

—Quiero	ver	a	Meg	—le	contestó	suavemente.

—Que	le	den	a	Meg.	Tú	te	quedas	aquí.	Has	visto	lo	que	hizo,	¿verdad?

Susan	asintió.

—De	acuerdo.	Sabes	que	la	van	a	castigar,	¿no?

Sonaba	muy	razonable,	como	un	hermano	mayor	que	le	explica	algo	con
mucha	paciencia	a	una	hermana	no	demasiado	inteligente.

Ella	volvió	a	asentir.

—¿Así	 que	 quieres	 quedarte	 a	 su	 lado	 y	 que	 te	 castiguen	 también?
¿Quieres	que	te	quiten	todos	los	privilegios?

—No.



—Pues	entonces	te	quedas	aquí,	¿vale?

—Vale.

—En	esta	misma	habitación.

—Vale.

—Vamos	a	buscar	a	mamá	—le	dijo	a	Willie.

Les	seguí	fuera	de	la	habitación	a	través	del	comedor	salimos	por	la	puerta
de	atrás.

Ruth	se	encontraba	detrás	del	garaje,	sembrando	su	huerto	de	tomates.	El
vestido	 que	 llevaba	 estaba	 viejo	 y	 desvaído	 y	 le	 estaba	 demasiado	 grande,
ceñido	a	la	cintura.	El	cuello	barco	se	le	abría	bastante.

Nunca	llevaba	sujetador.	Me	quedé	de	pie	por	encima	de	ella	y	pude	verle
los	pechos	casi	hasta	el	pezón.	Eran	pequeños	y	pálidos,	y	temblaban	mientras
trabajaban.	Traté	de	no	mirar,	temiendo	que	se	diera	cuenta,	pero	era	como	si
mis	ojos	fueran	la	aguja	de	una	brújula	y	sus	pechos	el	norte.

—Meg	ha	pegado	a	Ladrador	—le	contó	Willie.

—¿En	serio?	—No	parecía	que	le	importase.	Siguió	sembrando.

—Le	abofeteó	—añadió	Donny.

—¿Por	qué?

—Solo	estábamos	haciendo	el	tonto.

—Todos	le	hacíamos	cosquillas	—dijo	Willie—.	Y	ella	se	liberó	y	le	pegó
una	torta	en	la	cara.	Así	de	simple.

Ella	cogió	un	puñado	de	semillas.	Sus	pechos	se	sacudieron.	Los	tenía	con
carne	de	gallina.	Yo	estaba	fascinado.	Me	miró	y	mis	ojos	miraron	a	los	suyos
justo	a	tiempo.

—¿Tú	también,	Davy?

—¿Eh?

—¿Tú	también	le	hacías	cosquillas	a	Meg?

—No.	Acababa	de	llegar.

Sonrió.



—No	te	estoy	acusando.

Se	puso	de	rodillas	y	se	levantó,	y	se	quitó	los	sucios	guantes	de	trabajo.

—¿Dónde	está	ahora?

—No	lo	sé	—contestó	Donny—.	Salió	corriendo	por	la	puerta.

—¿Y	Susan?

—En	su	cuarto.

—¿Lo	vio	todo?

—Sí.

—Bien.

Cruzó	 el	 patio	 hacia	 la	 casa	 y	 la	 seguimos.	En	 el	 porche,	 se	 limpió	 sus
delgadas	y	huesudas	manos	en	las	caderas.	Se	quitó	el	pañuelo	que	sujetaba
su	corto	cabello	castaño	y	se	lo	dejó	suelto.

Supuse	 que	 quizá	 tendría	 unos	 veinte	 minutos	 antes	 de	 que	 mi	 madre
llegara	a	casa	de	hacer	la	compra,	así	que	entré.

La	seguimos	hasta	el	dormitorio.	Susan	estaba	sentada	en	 la	cama,	 justo
donde	la	dejamos,	mirando	una	revista	que	estaba	abierta	con	una	foto	de	Liz
y	Eddie	Fisher	 en	una	página	y	otra	de	Debbie	Reynolds	 en	 la	de	 enfrente.
Eddie	y	Liz	parecían	felices,	sonreían.	Debbie	parecía	amargada.

—¿Susan?	¿Dónde	está	Meg?

—No	lo	sé,	señora.	Se	ha	ido.

Ruth	se	sentó	en	la	cama	a	su	lado.	Le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano.

—Me	han	dicho	que	viste	lo	que	pasó.	¿Es	verdad?

—Sí	señora.	Ladrador	tocó	a	Meg	y	Meg	le	pegó.

—¿La	tocó?

Susan	asintió	y	se	puso	la	mano	sobre	su	pequeño	y	escuálido	pecho	como
si	estuviera	recitando	el	juramento	de	la	bandera.

—Aquí	—dijo.

Ruth	la	miró	un	momento.

Y	entonces	preguntó:



—¿Y	trataste	de	detenerla?

—¿Detener	a	Meg,	quiere	decir?

—Sí.	Para	que	no	pegara	a	Ralphie.

Susan	parecía	indignada.

—No	pude.	Fue	demasiado	 rápido,	 señora	Chandler.	Ladrador	 la	 tocó	y
justo	después	Meg	le	pegó.

—Deberías	 haberlo	 intentado,	 cielo	 —volvió	 a	 darle	 palmaditas	 en	 la
mano—.	Meg	es	tu	hermana.

—Sí,	señora.

—Si	pegas	a	alguien	en	la	cara,	pueden	ocurrir	toda	clase	de	cosas.	Puedes
fallar	y	romperle	un	tímpano,	sacarle	un	ojo.	Es	una	conducta	peligrosa.

—Sí,	señora	Chandler.

—Ruth.	Ya	te	lo	he	dicho.	Ruth.

—Sí,	Ruth.

—¿Y	sabes	lo	que	significa	ser	cómplice	de	alguien	que	hace	ese	tipo	de
cosas?

Susan	negó	con	la	cabeza.

—Significa	que	también	eres	culpable,	aunque	puede	que	no	hayas	hecho
nada	en	concreto.	¿Me	entiendes?

—No	lo	sé.

Ruth	suspiró.

—Déjame	que	te	lo	explique.	Quieres	a	tu	hermana,	¿verdad?

Susan	asintió.

—Y	como	la	quieres,	le	perdonarías	algo	como	esto,	¿no	es	así?	Como	el
pegar	a	Ralphie.

—Ella	no	quería	hacerle	daño.	¡Solo	se	enfadó!

—Claro.	Así	que	la	perdonarías,	¿verdad?

—Ajá.



Ruth	sonrió.

—¡Bueno,	pues	ahora	verás	que	eso	está	mal,	cielo!	Eso	es	justo	lo	que	te
hace	cómplice.	Lo	que	hizo	no	estuvo	bien,	es	un	mal	comportamiento,	y	el
que	tú	la	perdones	solo	porque	la	quieres	también	está	mal.	Tienes	que	dejar
de	darle	 la	 razón,	Suzie.	No	 importa	 que	Meg	 sea	 tu	 hermana.	Lo	que	 está
bien,	está	bien.	Tienes	que	recordarlo	si	quieres	ser	algo	en	la	vida.	Así	que
bájate	de	la	cama,	súbete	el	vestido	y	bájate	las	braguitas.

Susan	la	miró.	Con	los	ojos	como	platos,	helada.

Ruth	se	bajó	de	la	cama.	Se	quitó	el	cinturón.

—Venga,	cielo	—le	instó—.	Es	por	tu	propio	bien.	Voy	a	enseñarte	lo	que
significa	ser	cómplice.	Verás,	Meg	no	está	aquí	para	recibir	lo	suyo.	Así	que
tendrás	que	recibir	por	las	dos.	Tu	parte	es	por	no	decirle	«eh,	para,	Meg»,	sea
o	no	sea	 tu	hermana.	Lo	que	está	bien	está	bien.	Su	parte,	ante	 todo,	es	por
haberlo	hecho.	Así	que	ven	aquí	ahora	mismo.	No	me	obligues	a	arrastrarte.

Susan	se	limitó	a	mirarla.	Era	como	si	no	se	pudiera	mover.

—De	acuerdo	—dijo	Ruth—.	La	desobediencia	es	otra	cosa.

Se	acercó	y	cogió	a	Susan	con	fuerza	(aunque	no	diría	con	violencia)	del
brazo	y	la	hizo	bajarse	de	la	cama.	Susan	empezó	a	llorar.	Los	correctores	de
los	brazos	hacían	un	ruido	metálico.	Ruth	la	hizo	girar	hasta	ponerla	de	cara	a
la	cama	y	la	apoyó	en	ella.	A	continuación,	le	levantó	la	parte	de	atrás	de	su
vestido	rojo	de	puntitos	y	se	lo	metió	por	el	cinturón.

Willie	se	echó	a	reír.	Ruth	le	hizo	callar	con	una	mirada.

Le	bajó	las	braguitas	blancas	de	algodón,	justo	hasta	los	protectores	de	sus
tobillos.

—Te	 vamos	 a	 dar	 cinco	 por	 cómplice,	 diez	 por	 Meg.	 Y	 cinco	 por
desobedecer.	Veinte.

Susan	lloraba	ahora	a	 lágrima	viva.	Yo	podía	oírla.	Observé	la	marea	de
lágrimas	deslizándose	por	sus	mejillas.	Me	sentí	súbitamente	avergonzado	y
comencé	 a	 dirigirme	 hacia	 la	 puerta.	 Un	 impulso	 de	 Donny	 me	 dijo	 que
posiblemente	 querría	 hacer	 lo	mismo	 que	 yo.	 Pero	Ruth	 debía	 de	 habernos
visto.

—Quietos	allí,	chicos.	Las	niñas	lloran.	No	hay	nada	que	hacer	con	ello.



Pero	es	por	su	propio	bien,	y	el	que	estéis	aquí	 forma	parte	de	ello,	así	que
quiero	que	os	quedéis.

El	cinturón	era	de	un	tejido	delgado,	no	de	cuero.	Así	que	igual	no	hacía
tanto	daño,	pensé.

Lo	dobló	y	lo	levantó	sobre	su	cabeza.	Silbó	al	bajar,	Smack.

Susan	dio	un	grito	ahogado	y	comenzó	a	llorar	más	fuerte,	ruidosamente.

Su	trasero	era	 tan	pálido	como	los	pechos	de	Ruth	y	estaba	cubierto	por
un	fino	vello	platino.	Y	ahora	también	le	 temblaba.	Pude	ver	cómo	aparecía
un	punto	rojo	en	lo	alto	de	su	nalga	izquierda,	cerca	de	la	raja.

Miré	a	Ruth	mientras	ella	levantaba	de	nuevo	el	cinturón.	Tenía	los	labios
apretados.	En	todo	lo	demás,	carecía	de	expresión,	estaba	concentrada.

El	cinturón	volvió	a	caer	y	Susan	aulló.

Una	tercera	vez	y	luego	una	cuarta,	en	rápida	sucesión.

Su	culo	estaba	ya	todo	enrojecido.

Una	quinta.

Parecía	que	casi	 se	ahogaba	con	 los	mocos	y	 las	 lágrimas,	y	 respiraba	a
bocanadas.

Ruth	ampliaba	cada	vez	más	el	arco.	Tuvimos	que	retroceder.

Los	conté.	Seis.	Siete.	Ocho,	nueve,	diez.

A	 Susan	 le	 temblaban	 las	 piernas.	 Sus	 nudillos	 estaban	 blancos	 por	 la
fuerza	con	la	que	agarraba	a	la	colcha.

Nunca	había	oído	llorar	de	esa	forma.	Corre,	pensé.	¡Jesús!	Yo	lo	habría
hecho.	Pero,	claro,	por	supuesto,	ella	no	podía	correr.	Era	como	si	la	hubiesen
encadenado	allí.

Y	eso	me	hizo	pensar	en	el	juego.

Aquí	está	Ruth,	pensé,	jugando	al	juego.	Que	me	maten.	Y	a	pesar	de	que
me	 encogía	 cada	 vez	 que	 bajaba	 el	 cinturón,	 no	 podía	 dejarlo.	 La	 idea	me
maravillaba.	 Un	 adulto.	 Un	 adulto	 estaba	 jugando	 al	 Juego.	 No	 era
exactamente	igual,	pero	se	le	parecía	bastante.

Y,	 de	 repente,	 no	 me	 pareció	 algo	 tan	 prohibido.	 La	 culpa	 pareció



desvanecerse.	Pero	siguió	siendo	excitante.	Podía	sentir	cómo	se	me	clavaban
las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos.

Seguí	contando.	Once.	Doce.	Trece.

Había	pequeñas	gotas	de	 sudor	 en	 la	 frente	y	 el	 labio	 superior	de	Ruth.
Golpeaba	 de	 forma	 mecánica.	 Catorce.	 Quince.	 Subió	 el	 brazo.	 Bajo	 el
vestido	amorfo	y	sin	cinturón,	noté	cómo	se	hinchaba	su	tripa.

—¡Uau!

Ladrador	entró	en	la	habitación	deslizándose	entre	Donny	y	yo.

Dieciséis.

Miraba	a	la	cara	de	Susan,	roja	y	retorcida.

—Uau	—repitió.

Y	supe	que	él	pensaba	lo	que	yo	estaba	pensando,	lo	que	todos	estábamos
pensando.

Los	castigos	eran	algo	privado.	En	mi	casa	al	menos	lo	eran.	En	todas	las
casas,	 por	 lo	que	yo	 sabía.	Esto	no	 era	un	 castigo.	Era	 el	 juego.	Diecisiete.
Dieciocho.	Susan	cayó	al	suelo.	Ruth	se	inclinó	sobre	ella.

La	niña	sollozaba,	con	todo	su	frágil	cuerpo	retorciéndose,	con	la	cabeza
enterrada	entre	los	brazos	y	las	rodillas	tan	apretadas	contra	el	pecho	como	le
permitían	los	correctores.

Ruth	respiraba	con	dificultad.	Le	subió	a	Susan	las	braguitas.	La	levantó	y
la	subió	de	nuevo	a	la	cama,	tumbándola	de	lado	y	estirándole	el	vestido	sobre
las	piernas.

—Venga	—dijo	con	suavidad—.	Ya	está.	Ahora	descansa.	Me	debes	dos.

Y	 nos	 quedamos	 allí	 todos	 por	 un	 momento,	 escuchando	 el	 apagado
sollozo.

Oí	llegar	un	coche	al	lado.

—¡Mierda!	—exclamé—.	¡Mi	madre!

Pasé	como	una	exhalación	por	el	cuarto	de	estar,	 salí	por	 la	puerta	a	un
lateral	de	su	casa	y	atravesé	 los	setos.	Mi	madre	ya	había	 llegado	al	garaje.
Tenía	abierto	el	maletero	y	sacaba	bolsas	con	las	siglas	«A&P».



Crucé	 rápidamente	 el	 camino	 hasta	 nuestra	 puerta	 principal	 y	 subí
corriendo	las	escaleras	hasta	mi	cuarto.	Abrí	una	revista.

Oí	que	se	abría	la	puerta	de	atrás.

—¡David!	¡Baja	a	ayudarme	con	la	compra!

Se	volvió	a	cerrar.

Fui	hasta	el	coche.	Mi	madre	fruncía	el	ceño.	Me	dio	una	bolsa	tras	otra.

—La	tienda	estaba	atestada	—me	contó—.	¿Qué	has	hecho?

—Nada.	Leer.

Mientras	me	volvía	para	entrar	vi	a	Meg	al	otro	lado	de	la	calle,	enfrente
de	la	casa	de	los	Chandler,	junto	a	los	árboles	que	estaban	frente	a	la	casa	de
los	Zorn.

Estaba	 mirando	 a	 la	 casa	 de	 los	 Chandler	 mientras	 mordisqueaba	 una
brizna	de	hierba,	con	aspecto	pensativo,	como	si	tratara	de	decidir	algo.

No	 parecía	 que	me	 hubiera	 visto.	Me	 pregunté	 lo	 que	 sabría.	 Llevé	 las
bolsas	dentro.

Más	tarde	fui	al	garaje	a	coger	la	manguera	y	las	vi	en	el	patio,	solo	Meg
y	Susan,	sentadas	en	la	alta	y	fresca	hierba	junto	al	abedul.

Meg	 le	 cepillaba	 el	 pelo	 a	 Susan.	 Largas	 y	 suaves	 cepilladas	 firmes	 y
fuertes,	 aunque	 también	 delicadas,	 como	 si	 el	 pelo	 pudiera	 doler	 si	 no	 lo
hacías	 correctamente.	 Su	 otra	 mano	 lo	 arreglaba	 por	 debajo	 y	 por	 detrás,
utilizando	 solo	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 levantándolo	 y	 dejándolo	 caer	 con
suavidad.

Susan	sonreía.	No	era	una	gran	sonrisa,	pero	podías	ver	cómo	disfrutaba,
de	los	cuidados	de	Meg.

Y,	 por	 un	 momento,	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 conectadas	 que	 estaban,	 lo
solitaria	y	especial	que	era	su	conexión.	Casi	las	envidié.

No	las	molesté.

Encontré	 la	manguera.	Al	 salir	 del	 garaje,	 se	 había	 levantado	 la	 brisa	 y
pude	oír	cómo	tarareaba	Meg.	Era	algo	muy	suave,	como	una	nana.	«Buenas
noches,	 Irene».	Una	 canción	 que	mi	madre	 solía	 cantar	 en	 los	 largos	 viajes
nocturnos	en	coche	cuando	yo	era	pequeño.



«Buenas	noches,	Irene,	buenas	noches,	Irene,	te	veré	en	mis	sueños».

Me	encontré	tarareándola	todo	el	día.	Y	cada	vez	que	lo	hacía	veía	a	Meg
y	a	Susan	sentadas	juntas	en	la	hierba	y	sentía	el	sol	en	la	cara	y	el	cepillo	y
las	suaves	y	delicadas	manos.
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—David,	¿tienes	dinero?

Rebusqué	en	mis	bolsillos	y	encontré	un	arrugado	billete	de	dólar	y	treinta
y	cinco	centavos	en	monedas.	Estábamos	dando	un	paseo	por	el	recreo,	Meg	y
yo.	Iba	a	celebrarse	un	partido	en	breve.	Yo	llevaba	mi	guante	de	lanzador	y
una	vieja	pelota	llena	de	cinta	adhesiva	negra.

Le	enseñé	el	dinero.

—¿Me	lo	prestas?

—¿Todo?

—Tengo	hambre	—me	confió.

—¿Sí?

—Quiero	ir	a	Cozy	Snacks	a	por	un	sándwich.

—¿Un	sándwich?

Me	reí.

—¿Por	qué	no	vas	y	simplemente	robas	un	par	de	barritas	de	caramelo?
Con	el	personal	de	allí	es	fácil.

Yo	 lo	 había	 hecho	 infinidad	 de	 veces.	 La	mayoría	 de	 nosotros	 lo	 había
hecho.	La	mejor	forma	era	dirigirte	directamente	hacia	lo	que	querías,	cogerlo
y	 volver	 a	 salir.	 Nada	 furtivo	 y	 sin	 dudas.	 La	 tienda	 siempre	 estaba
abarrotada.	 No	 pasaba	 nada	 por	 hacerlo.	 Y	 a	 nadie	 le	 importaba	 el	 señor
Holly,	 el	 anciano	 que	 regentaba	 el	 lugar,	 por	 lo	 que	 no	 había	 ningún
sentimiento	de	culpa.

Pero	Meg	se	limitó	a	fruncir	el	ceño.

—Yo	no	robo	—afirmó.



Bueno,	vaya,	pensé,	bienvenida,	señorita	escrúpulos.

La	desprecié	un	poco.	Todo	el	mundo	robaba.	Era	parte	de	ser	niño.

—Tú	préstame	el	dinero,	 ¿quieres?	—me	dijo—.	Te	 lo	devolveré.	Te	 lo
prometo.

No	podía	seguir	enfadado	con	ella.

—Vale.	 De	 acuerdo	—respondí.	 Se	 lo	 di—.	 Pero	 ¿para	 qué	 quieres	 un
sándwich?	Hazte	uno	en	casa	de	Ruth.

—No	puedo.

—¿Y	eso?

—Se	supone	que	no	debo	hacerlo.

—¿Por	qué?

—Se	supone	que	aún	no	debo	comer.

Cruzamos	 la	 calle.	 Miré	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 y	 luego	 la	 miré	 a	 ella.
Tenía	una	mirada	que	parecía	una	máscara.	Como	si	hubiese	algo	que	no	me
contaba.	Y	además	se	había	ruborizado.

—No	lo	pillo.

Kenny,	Eddie	y	Lou	Morino	ya	estaban	en	el	 rombo	 lanzando	 la	pelota.
Denise	 estaba	 de	 pie	 detrás	 del	 recogedor,	 observándolos.	 Pero	 nadie	 nos
había	 visto	 aún.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Meg	 quería	 irse,	 pero	 me	 quedé
mirándola.

—Ruth	dice	que	estoy	gorda	—dijo	por	fin.

Me	reí.

—¿Y	bien?	—me	preguntó.

—¿Y	bien	qué?

—¿Lo	estoy?

—¿El	qué?	¿Gorda?	—Yo	sabía	que	ella	hablaba	en	serio,	pero	me	seguía
haciendo	gracia—.	Claro	que	no.	Te	toma	el	pelo.

Se	giró	bruscamente.

—Pues	 vaya	 broma	—dijo—.	 Tú	 intenta	 pasarte	 un	 día	 sin	 cenar	 y	 sin



desayunar	y	sin	comer.

Entonces	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	mí.

—Gracias	—me	dijo.

Y	se	marchó.
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El	partido	acabó	casi	una	hora	después	de	que	empezara.	Para	entonces,	la
mayoría	de	los	chicos	del	barrio	estaban	allí,	no	solo	Kenny,	Eddie,	Denise	y
Lou	Morino,	sino	también	Willie,	Donny,	Tony	Morino,	e	incluso	Glen	Knott
y	Harry	Gray,	que	habían	venido	porque	jugaba	Lou.	Con	los	chicos	mayores,
el	partido	fue	de	los	rápidos	y	buenos;	hasta	que	Eddie	bateó	con	fuerza	más
allá	de	la	tercera	base	y	empezó	a	correr.

Todos	 menos	 Eddie	 sabíamos	 que	 eso	 era	 falta.	 Pero	 no	 íbamos	 a
decírselo	a	Eddie.	Corrió	todas	las	bases	mientras	Kenny	iba	a	por	la	pelota.	Y
entonces	comenzó	la	discusión	habitual.	Que	te	den	y	que	te	den	y	no,	que	te
den	a	ti.

La	única	diferencia	fue	que,	esta	vez,	Eddie	cogió	su	bate	y	fue	tras	Lou
Morino.

Lou	era	más	grande	y	mayor	que	Eddie,	pero	Eddie	 tenía	el	bate,	por	 lo
que,	antes	de	arriesgarse	a	 terminar	con	 la	nariz	 rota	o	con	una	conmoción,
salió	del	campo	en	una	dirección	junto	con	Harry	y	Glen,	mientras	Eddie	salía
por	el	otro	lado.

Los	demás	seguimos	jugando.

Eso	es	lo	que	estábamos	haciendo	cuando	volvió	Meg.

Dejó	caer	unas	monedas	en	mi	mano	y	me	las	metí	en	el	bolsillo.

—Te	debo	ochenta	y	cinco	centavos	—me	dijo.

—Vale.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 el	 pelo	 un	 poco	 grasiento,	 como	 si	 no	 se	 lo
hubiese	lavado	esa	mañana.	Pero	seguía	estando	guapa.

—¿Quieres	hacer	algo?	—me	dijo.

—¿El	qué?



Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Creo	 que	 tenía	 miedo	 de	 que	 los	 otros	 pudieran
oírnos.

—No	sé.	¿Vamos	al	arroyo?

Donny	me	 lanzó	 la	pelota.	Yo	se	 la	 lancé	a	Willie.	Como	de	costumbre,
fue	a	por	ella	demasiado	tarde	y	falló.

—No	importa	—dijo	Meg—.	Estás	muy	ocupado.

Estaba	enfadada,	o	herida,	o	algo.	Empezó	a	marcharse.

—No.	Eh.	Espera.

No	podía	preguntarle	si	quería	jugar.	Era	béisbol,	y	ella	no	tenía	guante.

—Vale,	de	acuerdo.	Vamos	al	arroyo.	Espera	un	minuto.

Solo	había	una	forma	de	hacerlo	correctamente.	Tenía	que	preguntárselo	a
los	demás.

—¡Eh,	 chicos!	 ¿Nos	 vamos	 al	 arroyo?	A	 coger	 cangrejos,	 o	 algo.	Hace
calor	aquí.

De	hecho,	el	arroyo	no	me	parecía	tan	mala	idea.	Hacía	calor.

—Claro.	Yo	voy	—dijo	Donny.	Willie	se	encogió	de	hombros	y	asintió.

—Yo	también	—dijo	Denise.

Genial,	pensé.	Denise.	El	único	que	falta	es	Ladrador.

—Voy	a	coger	algo	de	comer	—dijo	Kenny—.	Igual	luego	me	reúno	allí
con	vosotros.

—Vale.

Tony	 vaciló	 y	 luego	 decidió	 que	 él	 también	 tenía	 hambre.	 Lo	 que	 nos
dejaba	a	nosotros	cinco.

—Pasemos	por	 casa	—sugirió	Donny—.	Cojamos	unos	 frascos	para	 los
cangrejos	y	un	termo	de	Kool-Aid.

Entramos	por	la	puerta	de	atrás	y	pudimos	oír	la	lavadora	en	marcha	en	el
sótano.

—¿Donny?	¿Eres	tú?

—Sí,	mamá.



Se	volvió	hacia	Meg.

—Coge	el	Kool-Aid,	¿quieres?	Yo	bajaré	a	buscar	los	frascos	y	a	ver	qué
quiere.

Me	 senté	 con	Willie	 y	Denise	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 Tenía	migas	 de
tostadas	 encima	 y	 las	 tiré	 al	 suelo.	 También	 había	 un	 cenicero	 lleno	 de
colillas.	 Rebusqué	 entre	 las	 colillas,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 pudiera
aprovechar	para	después.

Meg	 había	 sacado	 el	 termo	 y	 lo	 estaba	 llenando	 cuidadosamente	 con	 el
Kool-Aid	de	lima	que	estaba	en	la	jarra	grande	de	Ruth	cuando	ellos	subieron
las	escaleras.

Willie	 traía	 dos	 frascos	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 y	 un	 puñado	 de
frascos	más	pequeños.	Ruth	se	secaba	las	manos	en	su	desvaído	delantal.	Nos
sonrió,	y	entonces	vio	a	Meg	en	la	cocina.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	dijo.

—Solo	cojo	un	poco	de	Kool-Aid.

Metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	delantal,	sacó	una	cajetilla	de	Tareyton
y	encendió	uno.

—Creía	que	te	había	dicho	que	no	entraras	en	la	cocina.

—Donny	quería	Kool-Aid.	Fue	idea	de	Donny.

—No	me	importa	de	quién	fuera	la	idea.

Exhaló	 algo	 de	 humo	 y	 empezó	 a	 toser.	 Era	 una	 mala	 tos,	 que	 venía
directa	de	los	pulmones,	y	le	impidió	hablar	durante	un	rato.

—Solo	 es	 Kool-Aid	—se	 defendió	Meg—.	No	 estoy	 comiendo	—Ruth
asintió.

—La	cuestión	es…	—dijo,	dando	otra	calada	al	cigarrillo—	la	cuestión	es,
¿qué	has	logrado	coger	antes	de	que	yo	llegara?

Meg	terminó	de	llenarlo	y	dejó	la	jarra.

—Nada	—suspiró—.	No	he	cogido	nada.

Ruth	volvió	a	asentir.

—Ven	aquí	—le	ordenó.



Meg	se	quedó	donde	estaba.

—Te	he	dicho	que	vengas.

Se	acercó.

—Abre	la	boca	y	déjame	olerte	el	aliento.

—¿Qué?

Detrás	de	mí,	Denise	empezó	a	reírse.

—No	me	cabrees.	Abre	la	boca.

—Ruth…

—Ábrela.

—¡No!

—¿Qué?	¿Qué	has	dicho?

—No	tienes	derecho	a…

—Tengo	todo	el	derecho	del	mundo.	¡Ábrela!

—¡No!

—Te	he	dicho	que	la	abras,	mentirosa.

—Yo	no	miento.

—Bueno,	 sé	 que	 eres	 una	 zorra,	 así	 que	 creo	 que	 también	 eres	 una
mentirosa.	¡Ábrela!

—No.

—¡Abre	la	boca!

—¡No!

—Te	digo	que	la	abras.

—No	lo	haré.

—Oh,	 sí,	 lo	 harás.	 Aunque	 tenga	 que	 pedirles	 a	 estos	 chicos	 que	 me
ayuden	a	abrírtela.

Willie	no	pudo	aguantar	la	risa.	Donny	seguía	en	la	puerta	con	los	frascos.
Parecía	avergonzado.

—Abre	la	boca,	zorra.



Eso	hizo	que	Denise	volviera	a	reírse.

Meg	miró	a	Ruth	directamente	a	los	ojos.	Tomó	aliento.

Y,	 por	 un	 momento,	 se	 comportó	 con	 una	 dignidad	 casi
sorprendentemente	adulta.

—Ya	te	lo	he	dicho,	Ruth	—afirmó—.	No.

Incluso	Denise	cerró	el	pico.

Estábamos	atónitos.

Nunca	habíamos	visto	algo	semejante.

Los	niños	no	tenían	poder.	Casi	por	definición.	Se	suponía	que	los	niños
debían	aguantar	la	humillación,	o	huir	de	ella.	Si	protestabas,	debías	hacerlo
de	 forma	 indirecta.	 Corrías	 a	 tu	 habitación	 y	 cerrabas	 la	 puerta	 con	 un
portazo.	Gritabas	y	chillabas.	Le	dabas	vueltas	a	la	cena.	Fingías;	o	rompías
cosas	accidentalmente	a	propósito.	Te	mostrabas	taciturno,	callado.	Ibas	mal
en	el	colegio.	Y	eso	era	 todo.	Todas	 las	armas	de	 tu	arsenal.	Pero	 lo	que	no
hacías	 era	 dirigirte	 a	 un	 adulto	 y	 decirle	 «que	 te	 den»	 con	 tantas	 palabras.
Sencillamente,	 no	 te	 quedabas	 ahí	 y	 decías	 tranquilamente	 que	 no.	 Éramos
aún	muy	jóvenes	para	eso.	Y	por	eso	era	tan	increíblemente	sorprendente.

Ruth	sonrió	y	apagó	su	cigarro	en	el	repleto	cenicero.

—Creo	que	iré	a	por	Susan	—dijo—.	Espero	que	esté	en	su	habitación.

Y	entonces	fue	ella	quien	clavó	la	mirada	en	Meg.

Solo	duró	un	momento,	con	las	dos	mirándose	como	si	fueran	pistoleros.

Y,	al	instante,	la	compostura	de	Meg	se	vino	abajo.

—¡No	metas	a	mi	hermana	en	esto!	¡Déjala	en	paz!

Sus	manos	se	convirtieron	en	puños,	los	nudillos	blancos.	Y	entonces	me
di	cuenta	de	que	sabía	lo	de	la	paliza	del	otro	día.

Me	pregunté	si	habría	habido	otras	ocasiones,	otras	palizas.

Pero,	 de	 alguna	 forma,	 estábamos	 aliviados.	Esto	 ya	 se	 parecía	más.	 Se
parecía	más	a	lo	que	estábamos	acostumbrados.

Ruth	solo	se	encogió	de	hombros.

—No	tienes	por	qué	preocuparte	por	ello,	Meggy.	Solo	quiero	preguntarle



sobre	tus	saqueos	de	la	nevera	entre	comidas.	Si	no	quieres	hacer	lo	que	te	he
pedido,	entonces,	creo,	ella	es	quien	debe	saberlo.

—¡Ni	siquiera	estaba	con	nosotros!

—Estoy	segura	de	que	te	ha	oído,	cielo.	Estoy	segura	de	que	te	han	oído
los	vecinos.	De	todas	formas,	las	hermanas	lo	saben,	¿no?	Es	algo	instintivo,
en	realidad.

Se	volvió	hacia	el	dormitorio.

—¿Susan?

Meg	se	abalanzó	sobre	ella	y	la	agarró	por	el	brazo.	Y	era	como	si	ahora
fuese	una	chica	totalmente	distinta,	asustada,	indefensa,	desesperada.

—¡Maldita	seas!	—dijo.

Todos	comprendimos	al	instante	que	eso	fue	un	error.

Ruth	se	giró	y	la	abofeteó.

—¿Me	has	tocado?	¿Me	has	tocado,	maldita?	¿Te	has	atrevido	a	hacerlo?

Volvió	a	pegarla	mientras	Meg	retrocedía,	y	otra	vez,	y	Meg	se	tambaleó
hasta	chocar	contra	la	nevera,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	rodillas.	Ruth	se
inclinó	sobre	ella,	la	agarró	por	la	barbilla,	y	tiró	de	ella	con	fuerza.

—Y	ahora	abre	tu	maldita	boca,	¿me	has	oído?	¡U	os	daré	una	paliza	de
muerte	a	ti	y	a	tu	querida	hermanita!	¿Me	has	oído?	¿Willie?	¿Donny?

Willie	se	levantó	y	se	acercó	a	ella.	Donny	parecía	confuso.

—Agarradla.

Me	quedé	helado.	Estaba	pasando	todo	demasiado	rápido.	Era	consciente
de	 que	 Denise	 estaba	 sentada	 a	 mi	 lado,	 con	 los	 ojos	 saliéndosele	 de	 las
órbitas.

—He	dicho	que	la	agarréis.

Willie	se	levantó	de	su	silla	y	la	agarró	por	el	brazo	derecho,	y	creo	que
Ruth	le	hacía	daño	al	cogerla	fuertemente	de	la	barbilla,	pues	no	se	resistió.
Donny	puso	los	frascos	sobre	la	mesa	y	la	agarró	por	el	izquierdo.	Dos	de	los
frascos	rodaron	por	la	mesa	y	se	estrellaron	contra	el	suelo.

—Ahora	ábrela,	furcia.



Y	entonces	Meg	luchó,	tratando	de	levantarse,	retorciéndose	y	tratando	de
soltarse,	 aunque	 la	 tenían	 bien	 cogida.	Willie	 estaba	 divirtiéndose,	 eso	 era
obvio.	Pero	Donny	parecía	asqueado.	Ruth	la	cogía	ahora	con	ambas	manos,
tratando	de	separarle	las	mandíbulas.

Meg	la	mordió.

Ruth	 gritó	 y	 cayó	 hacia	 atrás.	Meg	 se	 puso	 en	 pie.	Willie	 le	 retorció	 el
brazo	por	detrás	de	la	espalda	y	tiró	de	él.	Ella	gritó	y	se	dobló	sobre	sí	misma
y	trató	de	soltarse,	sacudiendo	con	fuerza	su	brazo	izquierdo	para	que	Donny
lo	soltase,	en	una	especie	de	pánico	simultáneo,	y	casi	lo	logró,	pues	la	presa
de	Donny	ya	era	bastante	débil,	y	casi	la	suelta.

Y	entonces	Ruth	volvió	a	acercarse.

Por	un	momento,	se	limitó	a	quedarse	allí,	estudiándola,	buscando,	creo,
un	 punto	 débil.	 Y	 entonces	 cerró	 el	 puño	 y	 la	 golpeó	 en	 el	 estómago
exactamente	como	un	hombre	golpearía	a	otro	hombre,	y	casi	tan	fuerte.	Lo
que	se	oyó	fue	algo	parecido	a	alguien	golpeando	una	pelota	de	baloncesto.

Meg	cayó,	sin	aliento,	tratando	de	respirar.

Donny	la	soltó.

—¡Jesús!	—susurró	Denise	a	mi	lado.

Ruth	dio	un	paso	atrás.

—¿Quieres	luchar?	—dijo—.	Vale.	Lucha.

Meg	negó	con	la	cabeza.

—¿No	quieres	luchar?	¿No?

Negó	con	la	cabeza.

Willie	miró	a	su	madre.

—Qué	mal	—dijo	con	suavidad.

Seguía	 agarrándole	 el	 brazo.	Y	 entonces	 empezó	 a	 retorcérselo.	Meg	 se
dobló	sobre	sí	misma.

—Willie	 tiene	 razón	—dijo	Ruth—.	Qué	mal.	Venga,	Meg,	cielo,	 lucha.
Lucha	contra	él.

Willie	se	lo	retorció.	Ella	dio	un	respingo	debido	al	dolor	y	jadeó,	y	volvió



a	negar	con	la	cabeza	por	tercera	vez.

—Bueno,	creo	que	no	lo	va	a	hacer	y	punto	—dijo	Ruth—.	Esta	niña	no
quiere	hacer	hoy	nada	de	lo	que	le	digo.

Sacudió	la	mano	que	Meg	le	había	mordido	y	la	examinó.	Desde	donde	yo
estaba	sentado,	era	solo	un	punto	rojo.	Meg	no	 le	había	penetrado	 la	piel	ni
nada	parecido.

—Suéltala	—dijo	Ruth.

Willie	le	soltó	el	brazo.	Meg	cayó	hacia	delante.	Estaba	llorando.

Yo	no	quería	mirar.	Desvié	la	mirada.

Vi	 a	 Susan	 en	 el	 salón,	 apoyándose	 en	 la	 pared,	 con	 aspecto	 asustado,
mirando	desde	la	esquina.	Con	los	ojos	clavados	en	su	hermana.

—Tengo	 que	 irme	 —dije	 con	 una	 voz	 que	 me	 sonaba	 extrañamente
espesa.

—¿Qué	pasa	con	el	arroyo?	—preguntó	Willie.	Parecía	decepcionado,	el
cabronazo.	Como	si	no	hubiera	pasado	nada	en	absoluto.

—Más	tarde	—le	respondí—.	Ahora	tengo	que	irme.

Era	consciente	de	que	Ruth	me	estaba	mirando.

Me	 levanté.	 Por	 alguna	 razón,	 no	 quería	 acercarme	 a	Meg.	En	 lugar	 de
hacerlo,	pasé	al	lado	de	Susan	mientras	me	encaminaba	a	la	puerta	principal.
No	dio	la	impresión	de	haberme	visto.

—David	—dijo	Ruth.	Su	voz	estaba	muy	tranquila.

—¿Sí?

—Esto	es	lo	que	se	llama	una	disputa	doméstica	—me	explicó.

»Queda	entre	nosotros.	Has	visto	 lo	que	has	visto.	Pero	no	 le	 importa	a
nadie	más	que	a	nosotros.	¿Sabes?	¿Lo	entiendes?

Dudé,	pero	asentí.

—Buen	 chico	 —me	 dijo—.	 Ya	 sabía	 yo	 que	 lo	 eras.	 Sabía	 que	 lo
entenderías.

Salí	fuera.	Hacía	bochorno.	Dentro	se	había	estado	más	fresco.

Volví	 al	 bosque,	 alejándome	 del	 camino	 del	 arroyo,	 y	 me	 metí	 en	 el



bosque	más	frondoso	de	detrás	de	la	casa	de	los	Morino.

Allí	se	estaba	más	fresquito.	Olía	a	pino	y	a	tierra.

Seguía	viendo	a	Meg	hecha	un	ovillo,	llorando.	Y	entonces	volví	a	verla
de	 pie,	 frente	 a	 Ruth,	mirándola	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 diciéndole	 «ya	 te	 he
dicho	que	no».	Por	alguna	razón,	estas	imágenes	se	alternaban	con	el	recuerdo
de	una	discusión	que	tuve	con	mi	madre	esa	misma	semana.	«Eres	igual	que
tu	padre»,	me	dijo.	Yo	le	contesté	con	rabia.	No	tan	bien	como	lo	hizo	Meg.
Yo	perdí	 los	estribos.	Me	enfurecí.	La	odié.	Ahora	pensé	en	ello	desde	otra
perspectiva,	y	entonces	volví	a	pensar	en	todo	el	asunto	de	hoy.

Había	sido	una	mañana	sorprendente.

Pero	era	como	si	todo	hubiese	sido	cancelado.

Paseé	por	el	bosque.

No	sentí	nada.
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Desde	 mi	 casa	 se	 podía	 ir	 al	 Cozy	 Snacks	 atravesando	 el	 bosque	 y
cruzando	el	arroyo	por	la	gran	roca	y	luego	caminando	por	la	otra	orilla,	junto
a	 las	 dos	 casas	 viejas	 y	 una	 obra.	 Al	 día	 siguiente,	 volvía	 a	 casa	 por	 ese
camino	 con	 un	 Tres	 mosqueteros,	 algo	 de	 regaliz	 rojo	 y	 algunos	 Fleer’s
Double	 Bubble	 (que,	 al	 pensar	 en	Meg,	 pagué	 de	 verdad)	 en	 una	 bolsa	 de
papel,	cuando	oí	gritar	a	Meg.

Supe	que	era	ella.	Solo	fue	un	grito.	Podía	ser	cualquiera.	Pero	lo	supe.

Me	detuve.	Recorrí	la	orilla.

Ella	estaba,	de	pie	sobre	la	gran	roca.	Willie	y	Ladrador	debían	de	haberla
sorprendido	allí	con	la	mano	dentro	del	agua,	pues	tenía	remangada	la	camisa
y	 su	 antebrazo	 chorreaba	 con	 el	 agua	 del	 arroyo,	 y	 podías	 verle	 la	 larga	 y
lívida	cicatriz	como	si	fuera	un	gusano	reptando	a	través	de	su	piel.

Estaban	bombardeándola	con	los	frascos	de	la	bodega	y	Ladrador,	como
mínimo,	tenía	buena	puntería.

Pero	Willie	apuntaba	a	la	cabeza.

Un	objetivo	más	difícil.	Siempre	fallaba.

Mientras	 que	 Ladrador	 le	 dio	 primero	 en	 su	 rodilla	 desnuda	 y	 luego,
cuando	se	dio	la	vuelta,	en	el	centro	de	la	espalda.

Se	volvió	a	girar	y	los	vio	cogiendo	los	frascos	de	cristal	de	la	mantequilla
de	cacahuete.	Ladrador	lo	arrojó.

El	cristal	se	hizo	añicos	a	los	pies	de	Meg,	salpicándole	las	piernas.

Si	le	hubieran	dado	con	uno	de	esos,	le	habrían	hecho	mucho	daño.

No	 tenía	ningún	 sitio	 adonde	 ir,	 excepto	 el	 arroyo.	No	podía	 trepar	 a	 la
alta	orilla	a	mi	lado,	al	menos,	no	a	tiempo.	Así	que	eso	es	lo	que	hizo.



Se	metió	en	el	agua.

El	 arroyo	 fluía	 con	 velocidad	 aquel	 día,	 y	 su	 fondo	 estaba	 cubierto	 de
rocas	llenas	de	musgo.	La	vi	resbalar	y	caer	casi	de	inmediato,	mientras	otro
frasco	 se	 estrellaba	 contra	 una	 piedra	 cercana.	 Se	 levantó,	 jadeando	 y
empapada	hasta	 los	hombros,	y	 trató	de	correr.	Dio	cuatro	pasos	y	volvió	a
caer.

Willie	y	Ladrador	aullaban	y	se	reían	tan	fuerte	que	se	olvidaron	de	tirar
más	frascos.

Ella	se	 levantó,	y	esta	vez	consiguió	mantener	el	equilibrio	y	se	marchó
chapoteando	corriente	abajo.

Cuando	giró	el	meandro,	la	espesura	la	cubrió.

Se	acabó.

Sorprendentemente,	nadie	me	había	visto.	Y	seguían	sin	hacerlo.	Me	sentí
como	un	fantasma.

Los	observé	mientras	 recogían	 los	 frascos	que	 les	quedaban.	Y	entonces
se	alejaron,	 riendo,	de	vuelta	a	su	casa.	Pude	oírlos	durante	 todo	el	camino,
mientras	sus	voces	iban	desvaneciéndose	gradualmente.

Gilipollas,	 pensé.	 Había	 cristales	 por	 todas	 partes.	 Ya	 no	 podíamos
vadearlo.	Al	menos,	no	hasta	la	próxima	inundación.

Crucé	con	cuidado	al	otro	lado,	atravesando	la	roca.
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Meg	se	tomó	la	revancha	el	cuatro	de	julio.

Era	al	atardecer,	una	cálida	noche	que	iba	oscureciéndose	paulatinamente,
y	 cientos	 de	 personas	 nos	 encontrábamos	 sentadas	 en	 el	 memorial	 Field,
enfrente	del	instituto,	esperando	a	que	comenzaran	los	fuegos	artificiales.

Donny	y	yo	estábamos	sentados	con	mis	padres	(lo	había	invitado	a	cenar
esa	noche),	y	ellos	lo	estaban	con	sus	amigos	los	Henderson,	que	vivían	a	dos
manzanas	de	distancia.

Los	Henderson	eran	católicos	y	no	tenían	hijos,	lo	que	quería	dedique	algo
iba	mal,	aunque	nadie	parecía	saber	exactamente	el	qué.

El	señor	Henderson	era	corpulento	y	 le	gustaba	salir,	 solía	vestir	de	 tela
escocesa	y	pana,	y	era	lo	que	se	llamaba	todo	un	hombre,	bastante	divertido.
Criaba	 beagles	 en	 su	 patio	 y,	 en	 ocasiones,	 cuando	nos	 pasábamos	por	 allí,
nos	dejaba	disparar	sus	pistolas	BB.	La	señora	Henderson	era	delgada,	rubia,
bonita	y	con	la	nariz	respingona.

Donny	me	dijo	una	vez	que	no	sabía	cuál	era	el	problema.	Él	se	la	habría
tirado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Desde	donde	estábamos,	podíamos	ver	a	Willie,	Ladrador,	Meg,	Susan	y
Ruth	al	otro	lado	del	campo,	sentados	al	lado	de	la	familia	Morino.

Estaba	allí	toda	la	ciudad.

Si	podías	andar,	conducir	o	gatear,	el	cuatro	de	julio	ibas	a	ver	los	fuegos
artificiales.	Con	la	sola	excepción	del	desfile	del	30	de	mayo,	este	era	el	gran
espectáculo	del	año.

Y,	 pro	 forma,	 allí	 estaban	 los	 polis.	 En	 realidad,	 nadie	 esperaba	 que
hubiera	 problemas.	 La	 ciudad	 aún	 seguía	 en	 ese	 estado	 en	 el	 que	 todo	 el
mundo	conoce	a	todo	el	mundo,	o	conoce	a	algún	otro	que	lo	hace.	Salías	y



dejabas	la	puerta	abierta	todo	el	día,	por	si	alguien	iba	por	allí	y	tú	no	estabas.

La	mayoría	de	los	polis	eran	amigos	de	la	familia.	Mi	padre	 los	conocía
del	bar	o	del	VFW.

Principalmente	 se	 aseguraban	 de	 que	 nadie	 tirase	 cerezas	 explosivas
demasiado	cerca	de	las	mantas.	Estaban	allí	para	ver	el	espectáculo,	igual	que
los	demás.

Donny	y	yo	estábamos	escuchando	al	señor	Henderson	hablar	de	la	nueva
carnada	 de	 sus	 beagles,	 mientras	 bebíamos	 té	 helado	 del	 termo	 y	 nos
eructábamos	el	uno	al	otro	por	la	carne	asada	en	cazuela,	riéndonos.	Mi	madre
siempre	preparaba	 la	 carne	 asada	 en	 cazuela	 con	un	montón	de	 cebolla.	Lo
que	volvía	loco	a	mi	padre,	pero	así	era	como	nos	gustaba	a	los	demás.	A	la
media	hora	ya	estábamos	pedorreándonos.

Por	el	sistema	de	megafonía	sonaba	John	Philip	Sousa.

Sobre	el	instituto	brillaba	una	luna	creciente.

A	la	pálida	y	grisácea	luz,	podías	ver	a	los	niños	pequeños	metiéndose	los
unos	 con	 los	 otros	 en	 medio	 de	 la	 multitud.	 La	 gente	 encendía	 bengalas.
Detrás	 de	 nosotros,	 toda	 una	 ristra	 de	 petardos	 de	 cinco	 centímetros	 estalló
como	si	fuera	una	ametralladora.

Decidimos	ir	a	buscar	unos	helados.

El	camión	del	Buen	humor	estaba	haciendo	su	agosto,	con	todos	los	niños
apelotonados	a	su	alrededor.	Poco	a	poco	nos	 fuimos	abriendo	paso	sin	que
llegaran	a	pisarnos.	Yo	me	compré	un	Brown	Cow	y	Donny	un	Fudgeside	y
volvimos	a	abrirnos	paso	para	salir.

Y	entonces	vimos	a	Meg	junto	al	camión,	hablando	con	el	señor	Jennings.

Y	eso	nos	dejó	helados.

Porque	el	señor	Jennings	también	era	el	agente	Jennings.	Era	un	poli.

Y	 había	 algo	 en	 la	 forma	 en	 la	 que	 se	 comportaba,	 gesticulando,
acercándose	a	él,	que	supimos	inmediatamente	lo	que	le	estaba	diciendo.

Era	aterrador,	sorprendente.

Nos	quedamos	allí,	como	si	nos	hubieran	salido	raíces.

Meg	se	estaba	chivando.	Traicionando	a	Ruth.	Traicionando	a	Donny	y	a



todos	los	demás.

Estaba	de	espaldas	a	nosotros.

Por	un	momento,	la	miramos,	y	luego,	como	si	nos	hubiéramos	puesto	de
acuerdo,	nos	miramos.

Luego	 nos	 fuimos.	 Comiéndonos	 nuestros	 helados.	 Comportándonos	 de
forma	muy	normal.	Nos	detuvimos	detrás	de	ella,	ligeramente	a	un	lado.

El	 señor	 Jennings	 nos	miró	 un	 instante,	 pero	 luego	 fijó	 la	mirada	 en	 la
dirección	en	la	que	estaban	Ruth,	Willie	y	los	otros	y,	asintiendo,	escuchando
atentamente,	volvió	a	centrarse	en	Meg.

Nos	dedicamos	plenamente	a	los	helados.	Miramos	a	nuestro	alrededor.

—Bueno,	está	en	su	derecho,	o	eso	creo	—dijo	el	señor	Jennings.

—No	—le	replicó	Meg—.	No	lo	entiende.

Pero	no	pudimos	oír	el	resto.

El	señor	Jennings	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.	Le	puso	una	manaza
pecosa	en	el	hombro.

—Mira	 —contestó—.	 Por	 lo	 que	 sé,	 puede	 que	 tus	 padres	 hubiesen
sentido	lo	mismo.	¿Quién	sabe?	Tienes	que	pensar	que	la	señorita	Chandler	es
ahora	tu	mamá,	¿vale?

Ella	sacudió	la	cabeza.

Y	 entonces,	 creo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 allí,	 se	 dio	 realmente
cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 Donny	 y	 yo	 estábamos	 allí	 y	 de	 quiénes
éramos	 y	 lo	 que	 podíamos	 significar	 en	 la	 conversación	 que	 estaban
manteniendo.	Vimos	 cómo	 le	 cambiaba	 la	 cara.	 Pero	Meg	 siguió	 hablando,
discutiendo.

Nos	miró	por	encima	del	hombro	de	ella;	nos	miró	largo	y	tendido.

Y	entonces	él	la	tomó	del	brazo.

—Demos	un	paseo	—le	dijo.

La	vi	lanzar	una	mirada	nerviosa	hacia	donde	estaba	Ruth,	pero	empezaba
a	 ser	 difícil	 ver,	 pues	 ya	 era	 casi	 noche	 cerrada,	 y	 la	 luna,	 las	 estrellas	 y
alguna	que	otra	bengala	ocasional	eran	la	única	iluminación,	por	lo	que	no	era
demasiado	 probable	 que	 Ruth	 los	 hubiera	 visto	 juntos.	 Desde	 donde	 yo



estaba,	 la	multitud	 se	 veía	 ya	 como	 una	masa	 informe	muy	 parecida	 a	 los
matorrales	y	los	cactos	de	una	pradera.	Sabía	dónde	estaban	sentados,	pero	no
podía	distinguirlos,	ni	tampoco	a	mis	padres	y	a	los	Henderson.

Pero	 sabías	 perfectamente	 por	 qué	 estaba	 ella	 tan	 asustada.	Yo	 también
estaba	 asustado.	 Lo	 que	 estaba	 haciendo	 era	 excitante	 y	 estaba	 prohibido,
exactamente	igual	que	el	haber	tratado	de	verla	a	través	de	las	ventanas	desde
el	abedul.

El	señor	Jennings	nos	dio	la	espalda	y	se	la	llevó	con	cariño.

—Mierda	—susurró	Donny.

Oí	 un	 whoosh.	 El	 cielo	 explotó.	 Aparecieron	 unas	 bolas	 blancas	 y
brillantes	y	luego	se	desvanecieron.

«Ooooooh»,	dijo	la	multitud.

Y	 en	 la	 fantasmal	 luz	 blanca	 de	 después	 del	 estallido,	 lo	 miré.	 Vi
confusión	y	preocupación.

Él	 siempre	 había	 sido	 reacio	 en	 todo	 lo	 concerniente	 a	 Meg.	 Seguía
siéndolo.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	pregunté.

Sacudió	la	cabeza.

—No	 la	va	 a	 creer	—me	dijo—.	No	va	 a	hacer	nada.	Los	polis	 hablan,
pero	nunca	hacen	nada	por	ayudarte.

Se	 parecía	 a	 algo	 que	Ruth	 nos	 había	 dicho	 una	 vez.	 Los	 polis	 hablan,
pero	nunca	actúan.

Siguió	repitiéndolo	como	un	artículo	de	fe	mientras	volvíamos	a	nuestras
mantas.	Como	si	tuviera	que	ser	así.

Casi	como	si	fuera	una	plegaria.
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El	coche	patrulla	llegó	la	tarde	siguiente	alrededor	de	las	ocho.	Vi	que	el
señor	 Jennings	 subía	 las	 escaleras	 y	 llamaba	 a	 la	 puerta,	 y	 Ruth	 lo	 dejaba
entrar.	Y	me	 puse	 a	 esperar,	mirando	 por	 la	 ventana	 de	mi	 cuarto	 de	 estar.
Había	algo	en	mi	estómago	que	daba	vueltas	y	más	vueltas.

Mis	padres	se	encontraban	en	una	fiesta	de	cumpleaños,	en	los	Caballeros
de	Columbus,	y	mi	canguro	era	Linda	Cotton,	dieciocho	años,	pecosa	y	para
mí	 mona,	 aunque	 no	 podía	 compararse	 con	 Meg.	 Ganando	 como	 ganaba
setenta	y	cinco	centavos	por	hora,	Le	importaba	un	comino	lo	que	yo	hiciera,
siempre	y	cuando	me	estuviera	calladito	y	no	la	molestase	mientras	veía	en	la
tele	Las	aventuras	de	Ellery	Queen.

Linda	 y	 yo	 habíamos	 llegado	 a	 un	 acuerdo.	 Yo	 no	 diría	 nada	 sobre	 el
hecho	de	que	viniera	su	novio	Steve	o	que	los	dos	se	pasaran	toda	la	noche
besuqueándose	en	el	 sofá,	y	podía	hacer	 todo	 lo	que	yo	quisiera,	 siempre	y
cuando	me	encontrase	en	casa	acostado	antes	de	que	mis	padres	volvieran.	De
todas	 formas,	ella	sabía	que	yo	ya	era	suficientemente	mayor	como	para	no
necesitar	canguros.

Así	que	esperé	hasta	que	el	coche	patrulla	se	fue	y	me	acerqué	a	la	casa	de
al	lado.	Eran	casi	las	nueve	menos	cuarto.

Se	 encontraban	 sentados	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 en	 el	 comedor.	 Todos
ellos.	 Estaban	 en	 silencio	 y	 nadie	 se	movía,	 y	me	 dio	 la	 sensación	 de	 que
llevaban	así	un	buen	rato.

Todos	miraban	a	Meg.	Incluso	Susan.

Tenía	una	sensación	de	lo	más	extraña.

Más	tarde,	durante	los	60,	me	di	cuenta	de	lo	que	era.	Al	abrir	una	carta
del	sistema	del	servicio	selectivo	y	leer	que	mi	estatus	había	cambiado	a	1A.

Era	una	sensación	de	superación.



Como	si	las	apuestas	estuvieran	ahora	más	altas.

Me	quedé	en	la	puerta.	Fue	Ruth	quien	me	dio	la	bienvenida.

—Hola,	David	—me	dijo	quedamente—.	Siéntate.	Únete	a	nosotros	—y,
entonces,	suspiró—.	Que	alguien	me	traiga	una	cerveza.

Willie	se	levantó	en	el	comedor	y	fue	hasta	la	cocina,	cogió	una	cerveza
para	 ella	 y	otra	 para	 sí	mismo,	 las	 abrió	y	 le	 entregó	una	 a	 su	madre.	Y	 se
volvió	a	sentar.

Ruth	encendió	un	cigarrillo.

Miré	a	Meg,	sentada	en	una	silla	plegable	frente	al	apagado	ojo	gris	de	la
tele.	Parecía	asustada,	pero	decidida.	Me	acordé	de	Gary	Cooper	saliendo	a	la
silenciosa	calle	al	final	de	Solo	ante	el	peligro.

—Bueno	—dijo	Ruth—.	Bueno.

Le	dio	un	sorbo	a	la	cerveza	y	una	calada	al	cigarrillo.

Ladrador	se	removió	en	el	sofá.

Casi	me	doy	la	vuelta	y	me	voy.

Y	entonces	Donny	se	levantó	en	el	comedor.	Se	acercó	a	Meg.	Se	quedó
allí,	de	pie,	delante	de	ella.

—Has	traído	a	un	poli	para	que	vaya	a	por	mi	madre	—le	dijo—.	A	por	mi
madre.

Meg	 le	 miró.	 Su	 cara	 se	 había	 relajado	 un	 poco.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era
Donny.	El	reacio	Donny.

—Lo	siento	—se	disculpó—.	Solo	quería	asegurarme	de	que	no…

La	mano	de	Donny	salió	disparada	y	la	abofeteó	en	la	cara.

—¡Calla!	¡Cállate!

Su	mano	seguía	delante	de	ella,	dispuesta,	temblando.

Daba	la	impresión	de	que	eso	era	todo	lo	que	podía	hacer	para	no	volver	a
pegarle,	y	esta	vez	mucho	más	fuerte.

Ella	lo	miró,	angustiada.

—Siéntate	—ordenó	Ruth	con	suavidad.



Él	no	pareció	oírla.

—¡Siéntate!

Donny	 se	 obligó	 a	 alejarse.	 Su	 cara	 tenía	 una	 expresión	 casi	 militar.
Volvió	a	entrar	en	el	comedor.

Y	todo	volvió	a	quedarse	en	silencio.

Finalmente,	Ruth	se	inclinó	hacia	delante.

—Lo	que	quiero	saber,	Meggy,	es	en	qué	pensabas.	¿Qué	se	te	pasó	por	la
cabeza?

Meg	no	contestó.

Ruth	 empezó	 a	 toser.	Con	 esa	 tos	 profunda	y	 áspera	 que	 tenía.	Y	 luego
recuperó	el	control.

—Quiero	decir,	¿creías	que	os	iban	a	llevar	a	otro	sitio	o	algo	parecido?
¿A	Susan	y	a	ti?	¿Sacaros	de	aquí?

»Pues	bien,	os	aseguro	que	eso	no	va	a	pasar.	No	os	van	a	llevar	a	ninguna
parte,	 chiquilla.	 Porque	 no	 le	 importa.	 Si	 le	 importara,	 lo	 habría	 hecho	 allí
mismo,	cuando	los	fuegos	artificiales,	y	no	lo	hizo,	¿verdad?

»Así	que,	¿qué	te	queda?	¿En	qué	pensabas?

»¿Creías	que	le	iba	a	tener	miedo?

Meg	 solo	 se	 quedó	 allí,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 una	 mirada	 de
determinación	en	los	ojos.

Ruth	sonrió	y	le	dio	un	sorbo	a	su	cerveza.

Y,	a	su	manera,	ella	también	parecía	llena	de	determinación.

—El	problema	está	—dijo—	en	 lo	que	vamos	 a	hacer	 ahora.	Ni	 este	 ni
ningún	otro	hombre	me	asusta,	Meggy.	Si	no	lo	sabías	antes,	espero	que	ahora
sí	lo	entiendas,	en	serio.	Pero	tampoco	puedo	tenerte	corriendo	hacia	los	polis
cada	diez	o	veinte	minutos.	Así	que	la	cuestión	es,	¿qué	hacemos	ahora?

»Te	 enviaría	 a	 cualquier	 sitio	 si	 hubiera	 algún	 lugar	 al	 que	 llevarte.
Créeme,	lo	haría.	Que	me	cuelguen	si	necesito	que	una	estúpida	putita	arruine
mi	reputación.	Y	Dios	sabe	que	no	me	pagan	lo	suficiente	como	para	que	me
moleste	en	corregirte.	¡Coño,	con	lo	que	me	pagan,	es	un	milagro	que	llegue	a
poder	darte	de	comer!



Suspiró.

—Creo	 que	 tengo	 que	 pensar	 en	 esto	—anunció.	 Se	 levantó	 y	 fue	 a	 la
cocina.	Abrió	la	nevera.

—Vete	a	tu	habitación.	Tú	también,	Susie.	Y	quedaos	allí.

Cogió	una	cerveza	y	se	echó	a	reír.

—Antes	de	que	a	Donny	se	le	ocurra	volver	a	abofetearte.

Abrió	la	lata	de	Budweiser.

Meg	cogió	a	su	hermana	por	el	brazo	y	la	condujo	hacia	el	dormitorio.

—Tú	también,	David	—me	dijo	Ruth—.	Será	mejor	que	te	vayas	a	casa.
Lo	siento,	pero	ahora	tengo	mucho	en	que	pensar.

—Vale.

—¿Quieres	una	Coca	u	otra	cosa	para	el	camino?

Sonreí.	Para	el	camino.	Si	era	la	casa	de	al	lado.

—No,	da	igual.

—¿Quieres	que	te	pase	una	cerveza?

Tenía	un	brillo	malicioso	en	los	ojos.	La	tensión	desapareció.	Me	relajé.

—Eso	estaría	bien.

Me	lanzó	una.	La	cogí.

—Gracias	—le	dije.

—No	 hace	 falta	 que	 lo	 digas	—me	 dijo,	 y,	 esta	 vez,	 todos	 nos	 reímos,
porque	«no	hace	falta	que	lo	digas»	era	un	código	entre	nosotros.

Era	lo	que	siempre	nos	decía	a	los	niños	cuando	nos	dejaba	hacer	algo	que
nuestros	padres	no	querían	que	hiciéramos	o	no	nos	dejaban	hacer	en	casa.	No
hace	falta	que	lo	digas.

—No	lo	haré	—le	aseguré.

Me	escondí	la	lata	bajo	la	camisa	y	salí.

Cuando	volví	a	casa,	Linda	estaba	hecha	un	ovillo	frente	a	la	tele	viendo	a
Ed	Byrnes	en	los	créditos	iniciales	de	77	Sunset	Strip.	Parecía	algo	amargada.
Supuse	que	Steve	no	iba	a	venir	esa	noche.



—Buenas	noches	—le	dije,	y	subí	a	mi	cuarto.

Me	 bebí	 la	 cerveza	 y	 pensé	 en	 Meg.	 Me	 pregunté	 si	 debía	 tratar	 de
ayudarla	de	alguna	forma.	Me	encontraba	dividido.	Meg	me	seguía	atrayendo
y	me	gustaba,	pero	Ruth	y	Donny	llevaban	mucho	más	tiempo	siendo	amigos
míos.	 Me	 pregunté	 si	 realmente	 necesitaba	 ayuda.	 Después	 de	 todo,	 a	 los
niños	se	 les	pegaba.	A	los	niños	se	 les	zurraba	 todo	el	 tiempo.	Me	pregunté
adónde	nos	llevaría	todo	esto.

«Qué	vamos	a	hacer	ahora»,	había	dicho	Ruth.

Miré	la	acuarela	de	Meg	en	mi	pared	y	empecé	también	a	preguntármelo.
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Lo	 que	 Ruth	 decidió	 fue	 que,	 de	 aquel	 momento	 en	 adelante,	 Meg	 no
podría	dejar	nunca	la	casa	sola.	Irían	con	ella	la	propia	Ruth,	Donny	o	Willie.
En	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones,	 no	 podría	 salir.	 Por	 lo	 que	 nunca	 tuve	 la
oportunidad	 de	 preguntarle	 lo	 que	 quería	 que	 hiciera,	 si	 es	 que	 quería	 que
hiciera	 algo,	 con	 lo	 que	 no	 tenía	 que	 preocuparme	 si	 decidía	 hacerlo	 o	 no
hacerlo.

No	estaba	en	mis	manos.	O	eso	pensé.

Era	un	alivio.

Si	sentí	que	perdía	algo	(la	confianza	de	Meg,	o	incluso	su	compañía),	no
fui	nunca	demasiado	consciente	de	ello.	Sabía	que	las	cosas	se	habían	vuelto
un	poco	raras	en	la	casa	de	al	lado,	y	creo	que	estaba	buscando	distanciarme
de	ello	por	un	tiempo,	para	resolver	mis	propios	asuntos.

Así	 que,	 durante	 los	 siguientes	 días,	 vi	 a	 los	Chandler	menos	 de	 lo	 que
acostumbraba,	y	eso	también	fue	un	alivio.	Estuve	por	ahí	con	Tony	y	Kenny,
y	Denise,	y	Cheryl,	e	incluso	con	Eddie	de	vez	en	cuando,	cuando	me	parecía
seguro.

La	calle	bullía	con	las	noticias	de	lo	que	había	sucedido.	Más	tarde	o	más
temprano,	 todas	 las	 conversaciones	 giraban	 hacia	 los	 Chandler.	 Lo	 que	 lo
hacía	 tan	 increíble	 era	que	Meg	había	 involucrado	a	 la	policía.	Eso	era	una
revolución,	 lo	 único	 que	 no	 podíamos	 aceptar.	 ¿Te	 puedes	 imaginar
entregando	a	un	adulto	(especialmente	a	un	adulto	que	bien	podría	haber	sido
tu	madre)	a	la	poli?	Era	prácticamente	impensable.

Y,	aun	así,	rebosaba	potencial.	Especialmente	se	notaba	que	Eddie	estaba
rumiando	la	idea.	Soñando	despierto	sobre	su	padre,	creo.	Un	Eddie	pensativo
era	otra	 cosa	 a	 la	que	no	estábamos	acostumbrados.	Lo	que	 se	 sumaba	a	 la
extrañeza.



Pero,	dejando	al	margen	el	asunto	de	los	polis,	todos	sabían	(incluido	yo)
que,	 por	 aquí	 se	 castigaba	demasiado	 a	 la	 gente	 sin	 razón	 aparente,	 aunque
eso	no	era	nada	nuevo,	exceptuando	el	hecho	de	que	había	pasado	en	casa	de
los	Chandler,	 a	 la	 que	 todos	 considerábamos	un	 refugio	 seguro.	Eso,	 y	 que
Willie	 y	 Donny	 participaban	 en	 ello.	 Pero	 incluso	 eso	 no	 nos	 parecía
demasiado	raro.

Teníamos	el	juego	como	precedente.

No,	principalmente	era	por	 los	polis.	Y	fue	Eddie	quien,	 tras	un	 tiempo,
dijo	la	última	palabra.

—Bueno,	 eso	 no	 la	 ha	 librado	 de	 la	 mierda,	 ¿verdad?	—dijo.	 Eddie	 el
reflexivo.

Pero	era	verdad.	Y,	curiosamente,	en	el	transcurso	de	la	semana	nuestros
sentimientos	 se	 fueron	volcando	hacia	Meg	precisamente	por	ello.	Desde	 la
admiración	por	el	atrevimiento	del	«todo	o	nada»	del	acto,	por	la	sola	idea	de
desafiar	la	voluntad	de	Ruth	de	una	forma	tan	completa	y	pública,	terminamos
sintiendo	algo	de	pena	por	 ella.	De	 todas	 formas,	 ¿cómo	pudo	 ser	 tan	 tonta
como	 para	 creer	 que	 un	 poli	 iba	 a	 ponerse	 del	 lado	 de	 un	 niño	 contra	 un
adulto?	¿Cómo	pudo	no	darse	cuenta	de	que	solo	 iba	a	empeorar	 las	cosas?
¿Cómo	pudo	ser	tan	ingenua,	tan	confiada,	tan	estúpidamente	patriota?

«La	policía	 es	 tu	 amiga».	Y	una	mierda.	Ninguno	de	nosotros	 lo	 habría
hecho.	No	éramos	tan	tontos.

En	 realidad,	casi	podías	enfadarte	con	ella.	Era	como	si,	 al	 fallar	con	el
señor	 Jennings,	 nos	 hubiera	 arrojado	 a	 la	 cara	 el	 poco	poder	 que	 realmente
teníamos	los	niños.	El	ser	«solo	un	niño»	alcanzaba	ahora	un	significado	más
profundo,	 de	 ominosa	 amenaza,	 que	 quizá	 conocíamos	 durante	 todo	 este
tiempo,	pero	en	el	que	nunca	antes	habíamos	tenido	que	pensar.	Joder,	podían
ahogarnos	 en	 un	 río	 si	 querían.	 Solo	 éramos	 niños.	 Éramos	 una	 propiedad.
Pertenecíamos	 a	 nuestros	 padres,	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Eso	 significaba	 que
estábamos	 condenados	 ante	 cualquier	 peligro	 que	 viniera	 del	mundo	 de	 los
adultos,	lo	que	equivalía	a	la	desesperanza,	la	humillación	y	la	rabia.

Era	 como	 si	 al	 fallarse	 a	 sí	misma,	Meg	 también	 nos	 hubiera	 fallado	 a
nosotros.

Así	que	dirigimos	nuestra	rabia	hacia	otra	parte.	Hacia	Meg.



Yo	también	lo	hice.	En	ese	par	de	días,	tuve	un	lento	y	radical	cambio	de
ideas.	Dejé	de	preocuparme.	Le	di	a	Meg	totalmente	la	espalda.

Que	le	den,	pensé.	A	ver	adónde	nos	lleva	todo	esto.
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A	donde	nos	llevó	fue	al	sótano.
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El	día	en	el	que	finalmente	fui	y	llamé	a	la	puerta,	nadie	contestó,	pero	allí
parado,	 en	 la	 puerta,	me	di	 cuenta	 de	 dos	 cosas.	Una	 fue	 que	Susan	 estaba
llorando	en	su	habitación,	tan	alto	que	podía	oírsela	a	través	de	la	ventana.	La
otra	sucedía	abajo.	Una	pelea.	Muebles	que	se	deslizaban	por	el	suelo.	Voces
apagadas.	Gruñidos,	gemidos.	El	rancio	olor	a	peligro	flotaba	en	el	aire.

Tal	y	como	se	decía,	todo	se	había	ido	al	garete.

Es	realmente	sorprendente	las	ganas	que	tenía	yo	de	bajar.

Bajé	las	escaleras	de	dos	en	dos	y	doblé	la	esquina.	Sabía	dónde	estaban.

Ruth	 estaba	 en	 la	 puerta	del	 refugio,	 observando.	Sonrió	y	 se	hizo	 a	un
lado	para	dejarme	pasar.

—Ha	tratado	de	escapar	—me	contó—.	Pero	Willie	la	detuvo.

Y	 ahora	 sí	 que	 la	 estaban	 deteniendo,	Willie,	 Donny	 y	 Ladrador,	 todos
juntos,	 sujetándola	 como	 si	 fuera	 una	muñeca	 contra	 la	 pared	 de	 cemento,
mientras	la	golpeaban	por	turnos	en	el	estómago.	Ella	ya	había	pasado	hacía
tiempo	el	punto	de	protestar.	Lo	único	que	se	oía	era	el	whoosh	que	hacía	al
soltar	 el	 aliento	 al	 golpearla	 Donny	 y	 meterle	 sus	 brazos	 fuertemente
apretados	 en	 el	 estómago.	 Su	 boca	 tenía	 una	mueca	 de	 amargura.	 Sus	 ojos
brillaban	con	férrea	determinación.

Y	por	un	momento,	volvió	a	ser	 la	heroína.	Luchando	a	pesar	de	tenerlo
todo	en	contra.

Pero	fue	solo	por	un	momento.	Porque,	de	pronto,	me	di	otra	vez	cuenta
de	que	todo	lo	que	ella	podía	hacer	era	encajarlo,	indefensa.	Y	perder.

Y	recuerdo	haber	pensado	al	menos	no	soy	yo.

Y	por	un	momento,	al	pensarlo,	tuve	realmente	poder.

Desde	 entonces	me	he	 estado	preguntando	¿cuándo	 pasó?,	 ¿cuándo	me



corrompí?,	y	sigo	pensándolo	en	el	día	de	hoy.

Esa	sensación	de	poder.

No	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 solo	 era	 un	 poder	 que	 Ruth	 me	 daba,	 y,
posiblemente,	solo	de	forma	temporal.	En	ese	momento,	era	suficientemente
real.	Mientras	miraba,	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba	 a	Meg	 y	 a	mí	 se	 hizo
repentinamente	enorme,	infranqueable.	No	es	que	hubiesen	desaparecido	mis
simpatías	por	ella.	Pero,	por	primera	vez,	la	vi	esencialmente	distinta	de	mí.
Ella	era	vulnerable.	Yo	no.	Mi	posición	allí	 era	privilegiada.	La	 suya	era	 lo
más	 baja	 posible.	 Puede	 que	 fuera	 inevitable.	 Recordé	 que	 me	 había
preguntado	 por	 qué	 la	 odiaban,	 y	 yo	 no	 la	 creí	 entonces,	 no	 tuve	 ninguna
respuesta	 que	 ofrecerle.	 ¿Me	 había	 perdido	 algo?	 ¿Tenía	 ella	 algún	 defecto
que	yo	no	había	visto	y	que	había	provocado	todo	esto?	Por	primera	vez,	creí
que	separar	a	Meg	de	nosotros	podía	estar	justificado.

Quería	pensar	que	estaba	justificado.

Ahora	lo	digo	profundamente	avergonzado.

Porque	 ahora	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 gran	 parte	 de	 todo	 esto	 era
estrictamente	 personal,	 parte	 de	 la	 naturaleza	 del	 mundo	 tal	 y	 como	 yo	 lo
veía.	He	tratado	de	pensar	que	todo	fue	culpa	de	la	guerra	existente	entre	mis
padres,	 de	 la	 fría	 calma	 que	 desarrollé	 al	 estar	 siempre	 en	 el	 centro	 de	 sus
huracanes.	Pero,	en	realidad,	ya	no	creo	eso.	Dudo	que	lo	creyera	totalmente
alguna	 vez.	 Mis	 padres	 me	 querían,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 yo	 merecía	 en
realidad,	 totalmente	al	margen	de	 lo	que	sentían	el	uno	por	el	otro.	Y	yo	 lo
sabía.	Para	casi	todo	el	mundo,	ese	simple	hecho	hubiese	sido	suficiente	para
eliminar	cualquier	atractivo	que	aquella	situación	hubiera	podido	tener.

No.	La	verdad	es	que	fui	yo.	Que	había	estado	esperando	todo	ese	tiempo
para	que	pasara	aquello	o	algo	parecido.	Fue	como	si	un	oscuro	ser	elemental
se	 encontrara	 a	 mi	 espalda,	 alimentándose	 a	 través	 de	 mí,	 liberándose	 y
convirtiéndose	 en	mí,	 un	 salvaje	y	oscuro	viento	propio	 surgiendo	 en	 aquel
bonito	y	brillante	día	soleado.

Y	me	pregunté,	¿a	quién	odio?	¿A	quién	y	a	qué	temo?

En	el	sótano,	con	Ruth,	comencé	a	aprender	que	la	furia,	el	odio,	el	miedo
y	la	soledad	no	son	sino	un	único	botón	que	espera	el	toque	de	un	único	dedo
para	surgir	radiantes	en	busca	de	destrucción.



Y	lo	aprendí	porque	tenían	el	sabor	de	la	victoria.

Vi	 cómo	Willie	 retrocedía.	Por	una	vez,	no	parecía	 torpe.	Su	hombro	 la
golpeó	de	lleno	en	el	estómago,	y	la	levantó	del	suelo.

Supongo	que	su	única	esperanza	consistía	en	que	uno	de	ellos	fallara	y	se
estampase	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared.	 Pero	 ninguno	 iba	 a	 hacerlo.	 Estaba
empezando	a	cansarse.	No	había	sitio	en	el	que	maniobrar,	ningún	sitio	al	que
ir.	 Nada	 que	 hacer	 excepto	 seguir	 recibiendo	 hasta	 caerse.	 Y	 eso	 pasaría
pronto.

Ladrador	consiguió	pegar	un	buen	golpe.	Ella	tuvo	que	doblar	las	rodillas
para	no	recibirlo	en	la	entrepierna.

—¡Llora,	maldita!	—chilló	Willie.	Estaba	jadeando,	como	los	demás.	Se
giró	hacia	mí—.	No	va	a	llorar	—me	dijo.

—No	le	importa	—añadió	Ladrador.

—Llorará	—afirmó	Willie—.	La	obligaré.

—Tiene	 demasiado	 orgullo	 —dijo	 Ruth	 a	 mis	 espaldas—.	 El	 orgullo
precede	a	la	caída.	Debéis	recordarlo.	El	orgullo	te	hace	caer.

Donny	la	golpeó	con	la	cabeza.

Su	juego	era	el	fútbol	americano.	Ella	se	golpeó	la	cabeza	contra	la	pared.
Se	le	abrieron	los	brazos.	Se	le	pusieron	los	ojos	vidriosos.

Se	deslizó	unos	centímetros	pared	abajo.

Y	entonces	se	detuvo	y	se	quedó	allí.

Ruth	suspiró.

—Ya	es	suficiente	por	ahora,	chicos	—declaró—.	No	vais	a	hacerla	llorar.
Esta	vez	no.

La	cogió	del	brazo	y	tiró	de	ella.

—Vamos.

Era	evidente	que	aún	no	habían	acabado.	Pero	Ruth	parecía	aburrida	y	con
ganas	de	terminar.

Entonces,	 Willie	 murmuró	 algo	 sobre	 putas	 estúpidas	 y,	 uno	 por	 uno,
desfilaron	a	nuestro	lado.



Fui	el	último	en	salir.	Era	difícil	apartar	la	mirada.

Que	aquello	pudiera	pasar…

La	observé	mientras	 resbalaba	por	 la	pared	hasta	desplomarse	en	el	 frío
suelo	de	cemento.

Ni	 siquiera	estoy	 seguro	de	que	 llegase	a	darse	cuenta	de	que	yo	estaba
allí.

—Vámonos	—me	dijo	Ruth.

Cerró	la	puerta	de	metal	a	mis	espaldas	y	echó	la	llave.

Dejaron	 a	Meg	 allí,	 en	 la	 oscuridad.	 Tras	 la	 puerta,	 en	 un	 almacén	 de
carne.	Subimos	y	cogimos	unas	Cocas.	Ruth	sacó	queso	cheddar	y	galletitas.
Nos	sentamos	alrededor	de	la	mesa	del	comedor.

Aún	 podía	 oír	 a	 Susan	 llorando	 en	 su	 cuarto,	 aunque	 ahora	 más
débilmente.	Y	entonces	Willie	se	levantó	y	encendió	la	tele,	y	empezó	Verdad
o	Consecuencias	y	ya	no	se	la	pudo	oír.

Lo	vimos	durante	un	rato.

Ruth	 tenía	delante,	en	 la	mesa,	una	revista	femenina	abierta.	Fumaba	un
Tareyton,	mientras	hojeaba	la	revista	y	bebía	de	su	botella	de	Coca-Cola.

Llegó	a	una	foto	(un	anuncio	de	pintalabios)	y	se	detuvo.

—No	soporto	verla	—nos	confesó—.	La	mujer	es	de	lo	más	vulgar.	¿Lo
veis?

Nos	mostró	la	revista.

Willie	la	miró,	se	encogió	de	hombros	y	mordisqueó	una	galletita.	Pero	yo
creía	que	aquella	mujer	era	bonita.	Más	o	menos	de	 la	edad	de	Ruth,	puede
que	un	poco	más	joven,	pero	bonita.

Ruth	sacudió	la	cabeza.

—La	 veo	 por	 todas	 partes	—nos	 dijo—.	 Lo	 juro.	 Por	 todas	 partes.	 Se
llama	Suzy	Parker.	Una	gran	modelo.	Y,	 simplemente,	no	veo	por	qué.	Una
pelirroja.	Puede	que	sea	eso.	A	los	hombres	les	gustan	las	pelirrojas.	Pero,	qué
demonios,	Meg	también	tiene	el	pelo	rojo.	Y	el	pelo	de	Meg	es	mucho	más
bonito	que	este,	¿no	creéis?

Volví	a	mirar	la	foto.	Estuve	de	acuerdo	con	ella.



—Realmente,	 no	 lo	 pillo	 —repitió,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Meg	 es,	 sin
lugar	a	dudas,	mucho	más	bonita	que	esta.	Muchísimo	más	bonita.

—Claro	que	lo	es	—dijo	Donny.

—El	 mundo	 está	 loco	 —afirmó	 Ruth—.	 Realmente,	 no	 tiene	 ningún
sentido.

Cortó	un	poco	de	queso	y	lo	puso	sobre	una	galletita.
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—Pídele	a	tu	madre	que	te	deje	dormir	esta	noche	en	mi	casa	—me	dijo
Donny—.	Hay	algo	que	quiero	contarte.

Estábamos	en	el	puente	de	Maple,	tirando	piedras	al	agua.	El	arroyo	fluía
limpio	y	lentamente.

—¿Y	por	qué	no	me	lo	dices	ahora?

—Por	nada	en	especial.

Pero	no	me	dijo	lo	que	pensaba.

No	sé	por	qué	me	resistía	a	la	idea	de	dormir	en	su	casa.	Puede	que	porque
sabía	que	así,	de	algún	modo,	me	 involucraba	más	en	sus	asuntos.	O	puede
que,	 simplemente,	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 decir	mi	madre;	 ahora	 había	 niñas	 en
casa	de	los	Chandler,	y	el	que	estuviese	allí	ya	no	le	parecía	correcto.

Si	ella	supiera,	pensé.

—Willie	también	quiere	hablar	contigo	—me	confesó.

—¿Willie?

—Sí.

Me	reí.	Willie	tenía	algo	en	la	cabeza	que	merecía	la	pena	decir.

En	realidad,	era	intrigante.

—Bien,	pues,	en	ese	caso,	no	tengo	más	remedio	que	ir,	¿verdad?	—dije.

Donny	también	se	rio,	y	consiguió	que	una	de	las	grandes	diera	tres	saltos
a	través	de	los	rayos	del	sol.
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A	mi	madre	no	le	hizo	gracia.

—No	me	parece	bien	—me	dijo.

—Mamá,	he	ido	a	dormir	allí	siempre.

—No,	últimamente	no	lo	has	hecho.

—¿Quieres	decir	desde	que	llegaron	Meg	y	Susan?

—Exacto.

—Mira.	No	pasa	nada.	Es	igual	que	antes.	Los	chicos	están	en	las	literas	y
Meg	y	Susan	en	el	cuarto	de	Ruth.

—En	el	cuarto	de	la	señora	Chandler.

—Vale.	En	el	cuarto	de	la	señora	Chandler.

—¿Y	dónde	duerme	la	señora	Chandler?

—En	el	sofá.	El	que	está	en	el	cuarto	de	estar.	¿Cuál	es	el	problema?

—Ya	sabes	cuál	es	el	problema.

—No,	no	lo	sé.

—Sí,	lo	sabes.

—No,	no	lo	sé.

—¿Qué?	—preguntó	mi	padre,	al	mismo	tiempo	que	entraba	en	la	cocina
desde	el	cuarto	de	estar—.	¿Cuál	es	ese	gran	problema?

—Quiere	volver	a	dormir	allí	—le	dijo	mi	madre.	Estaba	pelando	judías
verdes	en	un	cuenco.

—¿Dónde?	¿Allí?

—Sí.



—Pues	déjalo	—se	sentó	ante	la	mesa	de	la	cocina	y	abrió	el	periódico.

—Robert,	ahora	hay	dos	niñas	allí.

—¿Y	qué?

Ella	suspiró.

—Por	favor	—pidió—.	Por	favor,	Robert,	no	seas	tan	obtuso.

—Obtuso,	y	una	mierda	—replicó	mi	padre—.	Déjalo.	¿Hay	café?

—Sí	—dijo	ella.	Volvió	a	suspirar	y	se	secó	las	manos	en	el	delantal.

Me	 levanté,	 llegué	 a	 la	 cafetera	 antes	 que	 ella,	 y	 encendí	 el	 fuego.	Me
miró	y	volvió	a	las	judías.

—Gracias,	papá	—le	dije.

—Yo	no	he	dicho	que	puedas	ir	—me	señaló	mi	madre.

Sonreí.

—Tampoco	has	dicho	que	no	pueda.

Miró	a	mi	padre	y	sacudió	la	cabeza.

—Maldita	sea,	Robert	—dijo.

—Vale	—contestó	mi	padre.	Y	se	puso	a	leer	el	periódico.
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—Le	hemos	contado	lo	del	juego	—dijo	Donny.

—¿A	quién?

—A	Ruth.	Mi	madre.	¿A	quién	si	no,	cerebro	de	mosquito?

Donny	se	encontraba	solo	en	la	cocina	cuando	yo	llegué,	preparándose	un
sándwich	 de	mantequilla	 de	 cacahuete	 que,	 supuse,	 sería	 su	 cena	 para	 esta
noche.

En	la	basura	había	pegotes	de	mantequilla	de	cacahuete	y	de	mermelada
de	uva,	entre	migas	de	pan.	Solo	por	diversión,	conté	los	cubiertos	del	cajón.
Seguía	habiendo	solo	cinco.

—¿Se	lo	habéis	contado?

Él	asintió.

—Lo	hizo	Ladrador.

Le	dio	un	mordisco	al	sándwich	y	se	sentó	en	la	mesa	del	comedor.	Yo	me
senté	 enfrente.	 La	 mesa	 tenía	 una	 quemadura	 de	 cigarrillo	 de	 medio
centímetro	que	yo	no	había	visto	antes.

—Jesús.	¿Y	qué	dijo?

—Nada.	Eso	es	lo	raro.	Fue	como	si	ya	lo	supiera,	¿sabes?

—¿Como	si	ya	lo	supiera?	¿Supiera	el	qué?

—Todo.	Como	si	no	hubiera	de	qué	preocuparse.	Como	si	ya	se	hubiera
imaginado	lo	que	hacíamos.	Como	si	lo	hicieran	todos	los	niños.

—Me	estás	tomando	el	pelo.

—No.	Lo	juro.

—Y	una	mierda.



—Como	te	digo.	Todo	lo	que	quiso	saber	fue	quién	estaba	con	nosotros,
así	que	se	lo	dije.

—¿Se	lo	dijiste?	¿Yo?	¿Eddie?	¿Todos?

—Como	 ya	 te	 he	 dicho,	 no	 le	 importó.	 Eh.	 ¿Te	 importaría	 no	 ponerte
histérico	por	esto,	Davy?	No	le	importó.

—¿Denise?	¿También	le	contaste	lo	de	Denise?

—Sí.	Todo.

—¿Le	dijiste	que	estaba	desnuda?

No	podía	creerlo.	Siempre	había	pensado	que	Willie	era	el	 estúpido.	Lo
miré	mientras	se	comía	el	sándwich.	Me	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.

—Ya	te	lo	he	dicho.	No	tienes	nada	de	que	preocuparte	—me	tranquilizó.

—Donny.

—En	serio.

—Donny.

—Sí,	Davy.

—¿Te	has	vuelto	loco?

—No,	Davy.

—¿Te	has	dado	cuenta,	aunque	sea	por	un	maldito	segundo,	lo	que	podría
pasarme	si…?

—Por	 amor	 de	 Dios,	 no	 va	 a	 pasarte	 nada.	 ¿Quieres	 dejar	 de	 portarte
como	un	maldito	llorica?	Es	mi	madre,	por	amor	de	Dios.	¿Lo	recuerdas?

—Oh,	eso	hace	que	me	sienta	mejor.	Tu	madre	sabe	que	nos	dedicamos	a
atar	niñitas	desnudas	a	los	árboles.	Genial.

Suspiró.

—David,	 si	 hubiese	 sabido	 que	 te	 ibas	 a	 comportar	 como	 un	 maldito
imbécil	al	enterarte,	no	te	lo	habría	contado.

—¿Yo	soy	el	imbécil?

—Sí.	 —Ya	 se	 había	 cabreado.	 Se	 metió	 en	 la	 boca	 la	 última	 porción
pegajosa	de	su	sándwich.	Se	levantó.



—Mira,	bobo.	 ¿Qué	crees	que	está	pasando	ahora	mismo	en	el	 refugio?
¿En	este	mismo	momento?

Le	miré.	¿Cómo	iba	a	saberlo?	¿A	quién	le	importaba?

Y,	de	pronto,	me	di	cuenta.	Meg	estaba	allí.

—No	—le	dije.

—Sí	—dijo	él.	Se	acercó	a	la	nevera	en	busca	de	una	Coca.

—Y	una	mierda.

Él	se	rio.

—¿Quieres	dejar	de	decir	eso?	Vale,	no	me	creas.	Ve	a	echar	un	vistazo.
Joder,	si	yo	solo	he	subido	por	un	sándwich.

Bajé	corriendo.	Pude	oír	cómo	se	reía	a	mis	espaldas.

Fuera	 empezaba	 a	 anochecer,	 por	 lo	 que	habían	 encendido	 las	 luces	 del
sótano,	unas	bombillas	al	aire	sobre	la	lavadora-secadora,	bajo	las	escaleras	y
sobre	la	caldera,	en	la	esquina.

Willie	estaba	de	pie	detrás	de	Ruth,	delante	de	la	puerta	del	refugio.

Los	dos	tenían	linternas	en	la	mano.

Ruth	encendió	 la	suya	y	 la	dirigió	hacia	mí	como	si	 fuera	un	poli	en	un
retén.

—Davy	está	aquí	—anunció.

Willie	me	echó	un	vistazo.	A	quién	coño	le	importa.

Tenía	 la	 boca	 abierta.	 La	 sentí	 seca.	Me	 humedecí	 los	 labios.	 Saludé	 a
Ruth	con	la	cabeza	y	miré	al	otro	lado	de	la	esquina	desde	la	entrada.

Y,	 al	 principio,	 fue	 difícil	 de	 captar;	 quizá	 porque	 estaba	 fuera	 de
contexto,	y	puede	que	porque	se	 trataba	de	Meg,	y,	definitivamente,	porque
Ruth	estaba	allí.	Parecía	un	sueño,	o	como	si	fuera	algún	juego	de	Halloween,
cuando	todo	el	mundo	se	disfraza	y	no	puedes	reconocer	a	nadie	a	pesar	de
que	sabes	perfectamente	quiénes	son.	Y,	entonces,	Donny	bajó	las	escaleras	y
me	dio	una	palmada	en	el	hombro.	Me	ofreció	la	Coca.

—¿Ves?	—me	dijo—.	Te	lo	dije.

Lo	vi.



Habían	colgado	garfios	de	diez	peniques	y	los	habían	puesto	en	las	vigas
que	Willie	 Sr.	 había	 colocado	 por	 todo	 el	 techo;	 dos	 garfios,	 separados	 por
unos	tres	pies.

Habían	cortado	dos	tiras	de	tela,	con	las	que	ataron	las	muñecas	de	Meg,	y
pasaron	 una	 de	 las	 tiras	 por	 cada	 garfio	 y	 las	 bajaron	 hasta	 las	 patas	 de	 la
mesa	de	trabajo,	y	luego	las	habían	atado	allí	abajo	en	lugar	de	arriba,	en	los
garfios,	 para	 así	 poder	 ajustarías,	 ponerlas	 más	 tirantes,	 tirando	 de	 ellas	 y
volviéndolas	a	atar	más	fuerte.

Meg	se	encontraba	de	pie	sobre	una	pila	de	libros:	tres	gruesos	volúmenes
rojos	de	la	World	Book	Encyclopedia.

La	habían	amordazado	y	le	habían	tapado	los	ojos.

Estaba	descalza.	Sus	pantalones	cortos	y	su	blusa	de	manga	corta	estaban
sucios.	En	el	espacio	que	quedaba	entre	ambos,	al	encontrarse	tan	estirada,	se
le	veía	la	tripa.

Meg	tenía	el	ombligo	hacia	dentro.

Ladrador	iba	de	un	lado	para	otro	iluminando	todo	su	cuerpo	con	el	haz	de
luz	de	su	linterna.

Tenía	una	herida	en	el	pómulo	izquierdo.

Susan	 estaba	 sentada	 sobre	 una	 caja	 de	 verduras	 enlatadas,	 observando.
Usaba	un	lazo	azul	como	diadema	para	recogerse	el	pelo.

Pude	ver	que,	 en	 la	 esquina,	había	una	pila	de	 sábanas	y	un	colchón	de
aire.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Meg	 había	 estado	 durmiendo	 allí.	 Me	 pregunté
desde	cuándo.

—Ya	estamos	todos	—anunció	Ruth.

Una	 pálida	 luz	 ámbar	 iluminaba	 el	 resto	 del	 sótano,	 pero	 allí	 la
iluminación	la	aportaba	sobre	todo	el	haz	de	luz	de	Ladrador,	y	las	sombras	se
movían	erráticamente	cuando	él	lo	hacía,	provocando	que	las	cosas	parecieran
extrañas,	 fluidas	 y	 fantasmales.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 alambre	 de	 la
única	y	alta	ventana	avanzaba	y	retrocedía	sutilmente	unos	pocos	centímetros.
Los	 dos	 postes	 de	 madera	 de	 cuatro	 por	 cuatro	 que	 sostenían	 el	 techo	 se
deslizaban	 por	 la	 habitación	 en	 ángulos	 extraños.	 El	 hacha,	 el	 pico,	 la
palanqueta	y	 la	pala	que	se	encontraban	en	 la	esquina	opuesta	a	 la	cama	de
Meg	 parecían	 cambiar	 de	 posición	 los	 unos	 con	 los	 otros,	 creciendo	 y



encogiéndose	ante	tus	ojos,	cambiando	de	forma.

El	caído	extintor	rodaba	por	el	suelo.

Pero	era	la	sombra	de	Meg	la	que	dominaba	la	habitación,	la	cabeza	hacia
atrás,	 los	 brazos	 muy	 abiertos,	 temblando.	 Era	 una	 imagen	 sacada
directamente	de	todos	nuestros	cómics	de	terror;	de	El	gato	negro,	con	Lugosi
y	Karloff;	 de	Monstruos	 famosos	 del	mundo	 del	 cine,	 de	 todas	 las	 novelas
históricas	 baratas	 que	 se	 habían	 escrito	 sobre	 la	 Inquisición.	Muchas	 de	 las
cuales	me	imagino	que	coleccionábamos.

Era	 fácil	 imaginarse	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 instrumentos	 extraños	 y
procesiones,	braseros	llenos	de	carbones	ardientes.

Me	recorrió	un	escalofrío.	No	por	el	frío,	sino	por	el	potencial.

—El	juego	consiste	en	que	nos	lo	tiene	que	contar	—explicó	Ladrador.

—Vale.	¿Contarnos	el	qué?	—preguntó	Ruth.

—Cualquier	cosa.	Algo	secreto.

Ruth	asintió,	sonriendo.

—Suena	bien.	Solo	que,	¿cómo	va	a	hacerlo,	con	la	mordaza?

—No	queremos	que	nos	lo	diga	desde	el	principio,	mamá	—dijo	Willie—.
De	todas	formas,	siempre	sabes	cuándo	lo	van	a	hacer.

—¿Estás	seguro?	¿Quieres	decirnos	algo,	Meggy?	—le	preguntó	Ruth.

—¿Estás	lista?

—No	lo	está	—insistió	Ladrador.	Pero	no	tenía	que	haberse	preocupado.
Meg	no	dijo	ni	pío.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Ruth.

Willie	 se	 incorporó	 desde	 la	 puerta	 en	 la	 que	 había	 estado	 reclinado	 y
entró	en	la	habitación.

—Ahora	quitamos	un	libro	—afirmó.

Se	inclinó,	sacó	el	de	en	medio	y	dio	un	paso	atrás.

Las	cuerdas	estaban	ahora	más	tirantes.

Tanto	Willie	como	Ladrador	 tenían	sus	 linternas	encendidas.	La	de	Ruth
seguía	en	su	costado,	apagada.



Pude	ver	un	enrojecimiento	en	las	muñecas	de	Meg	debido	a	la	presión	de
las	cuerdas.	Su	espalda	se	arqueaba	ligeramente.	La	camisa	de	manga	corta	se
le	 subió	 más	 aún.	 Solo	 era	 capaz	 de	 permanecer	 de	 pie	 con	 los	 pies
firmemente	 asentados	 en	 los	 dos	 libros	 que	 quedaban,	 y	 ya	 empezaba	 a
notarse	 la	 tensión	 en	 sus	 muslos	 y	 pantorrillas.	 Se	 puso	 un	 momento	 de
puntillas	para	liberar	la	presión	de	sus	muñecas	y	volvió	a	apoyar	los	pies.

Willie	apagó	su	linterna.	Así	daba	más	miedo.

Meg	quedó	allí	colgada,	balanceándose	ligeramente.

—Confiesa	—le	dijo	Ladrador.	Y	 se	 echó	 a	 reír—.	No.	No	 lo	 hagas	—
añadió.

—Quita	otro	libro	—sugirió	Donny.

Miré	a	Susan	para	ver	cómo	estaba	aceptando	 todo	esto.	Seguía	 sentada
con	 las	manos	 en	 la	 falda	 de	 su	 vestido,	 con	 una	 cara	muy	 seria,	 y	miraba
fijamente	a	Meg,	pero	no	había	forma	de	interpretar	lo	que	estaba	pensando	o
sintiendo.

Willie	se	agachó	y	quitó	el	libro.

Ella	ya	estaba	casi	de	puntillas.

Seguía	sin	decir	ni	pío.

Tenía	los	músculos	de	las	piernas	muy	marcados	contra	la	piel.

—Veamos	cuánto	aguanta	así	—sugirió	Donny—.	Dentro	de	un	rato	le	va
a	doler.

—No	 —protestó	 Ladrador—.	 Aún	 es	 demasiado	 fácil.	 Quitemos	 el
último.	Que	tenga	que	ponerse	de	puntillas.

—Quiero	mirarla	durante	un	rato.	Ver	qué	pasa.

Pero	 el	 caso	 es	 que	 no	 pasaba	 nada.	 Meg	 parecía	 decidida	 a	 superar
aquello.	Y	era	fuerte.

—¿No	queréis	 darle	 una	 oportunidad	 para	 que	 confiese?	 ¿No	 era	 esa	 la
idea?	—preguntó	Ruth.

—No	—contestó	Ladrador—.	Aún	es	demasiado	pronto.	Vamos.	Esto	no
me	gusta.	Quita	el	otro	libro,	Will.

Willie	lo	hizo.	Y,	entonces,	Meg	hizo	algún	tipo	de	sonido	tras	la	mordaza,



solo	una	vez,	una	especie	de	pequeño	gemido	ahogado,	como	si,	de	repente,	le
resultase	más	 difícil	 respirar.	 Se	 le	 subió	 la	 blusa	 justo	 hasta	 debajo	 de	 sus
pechos	 y	 pude	 ver	 cómo	 la	 tripa	 le	 subía	 y	 le	 bajaba	 contra	 las	 costillas
siguiendo	un	laborioso	ritmo	irregular.	Se	le	fue	un	momento	la	cabeza	hacia
atrás,	y	luego	volvió	a	irse	hacia	delante.

Su	equilibrio	era	precario.	Empezó	a	tambalearse.

Se	le	enrojeció	la	cara.	Sus	músculos	temblaban	por	la	tensión.

La	observamos	en	silencio.

Era	preciosa.

A	medida	que	 se	 incrementaba	 la	 tensión,	 empezó	a	emitir	 esos	 sonidos
guturales	que	acompañaban	a	su	respiración	con	mayor	frecuencia.	No	podía
evitarlo.	Sus	piernas	 empezaron	a	 temblar.	Primero	 las	pantorrillas,	después
los	muslos.

Se	formó	una	fina	película	de	sudor	sobre	sus	costillas,	brillante	sobre	sus
caderas.

—Deberíamos	desnudarla	—sugirió	Donny.

Las	 palabras	 flotaron	 por	 un	 instante,	 suspendidas	 en	 el	 aire	 igual	 que
Meg,	y	con	un	equilibrio	igual	de	precario.

De	repente,	era	yo	el	que	se	sentía	mareado.

—Sí	—convino	Ladrador.

Meg	 lo	 había	 oído.	Negó	 con	 la	 cabeza.	Allí	 había	 indignación,	 rabia	 y
miedo.	Tras	la	mordaza,	nos	llegaron	sonidos.	«No.	No.	No».

—Cierra	el	pico	—dijo	Willie.

Ella	 trató	 de	 saltar,	 tirando	 de	 las	 cuerdas,	 de	 quitárselas	 con	 las	 uñas,
retorciéndolas.	 Pero	 todo	 lo	 que	 consiguió	 fue	 hacerse	 daño,	 hiriéndose	 las
muñecas.

No	parecía	que	le	importara.	No	iba	a	dejar	que	ocurriera.

Siguió	intentándolo.

«No.	No».

Willie	se	le	acercó	y	la	golpeó	en	la	cabeza	con	el	libro.



Ella	cayó	hacia	atrás,	atontada.

Miré	a	Susan.	Seguía	teniendo	las	manos	juntas	en	el	regazo,	pero	ahora
tenía	los	nudillos	blancos.	Miraba	directamente	a	su	hermana,	no	a	nosotros.
Se	mordía	con	fuerza	el	labio	inferior.

No	pude	mirarla.

Me	aclaré	la	garganta	y	me	salió	algo	parecido	a	una	voz.

—Oíd,	eh…,	chicos…	escuchad,	no	creo	que…

Ladrador	se	me	enfrentó.

—¡Tenemos	 permiso!	 —chilló—.	 ¡Lo	 tenemos!	 ¡Quitémosle	 la	 ropa!
¡Desnudémosla!

Miramos	a	Ruth.

Se	encontraba	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta,	con	los	brazos	cruzados
sobre	el	estómago.

Parecía	algo	tensa,	como	si	estuviese	enfadada,	o	pensando	en	algo	difícil.
Tenía	 los	 labios	 fuertemente	 apretados,	 formando	 una	 característica	 y	 fina
línea	recta.

No	dejaba	de	mirar	a	Meg.

Y,	por	fin,	se	encogió	de	hombros.

—Es	el	juego,	¿no?

En	comparación	con	el	resto	de	la	casa,	e	incluso	con	el	sótano,	allí	hacía
frío,	 pero,	 de	 pronto,	 fue	 como	 si	 dejara	 de	 hacerlo.	 En	 su	 lugar,	 en	 la
habitación	surgió	una	cercanía	creciente,	la	sensación	de	que	las	cosas	se	iban
llenando	 de	 una	 cercanía	 cada	 vez	 mayor,	 de	 un	 calor	 eléctrico	 que,
lentamente,	parecía	emanar	de	cada	uno	de	nosotros,	 llenando	y	cargando	el
ambiente,	rodeándonos,	aislándonos,	y,	a	la	vez,	de	alguna	forma,	uniéndonos
también	a	todos.	Podías	verlo	en	la	forma	en	la	que	Willie	se	inclinaba	hacia
delante,	con	el	World	Book	en	las	manos.	En	la	forma	en	la	que	Ladrador	se
acercó	más,	 el	 haz	de	 luz	de	 su	 linterna	menos	 errático	 ahora,	 en	 el	mismo
lugar,	 bañando	 la	 cara	 de	Meg,	 sus	 piernas,	 su	 estómago.	 Pude	 sentirlo	 en
Donny	y	Ruth	a	mi	lado,	fluyendo	en	mí,	sobre	mí	y	a	través	de	mí	como	un
dulce	veneno,	un	silencioso	conocimiento	compartido.



Íbamos	a	hacerlo.	Íbamos	a	hacerlo.

Ruth	encendió	un	cigarrillo	y	tiró	la	colilla	al	suelo.

—Adelante	—nos	animó.

El	humo	de	su	cigarrillo	llenó	el	refugio.

—¿Quién	va	a	hacerlo?	—preguntó	Ladrador.

—Yo	—afirmó	Donny.

Pasó	a	mi	lado.	Tanto	Ladrador	como	Willie	le	iluminaban	ahora	con	sus
linternas.	Pude	ver	que	Donny	rebuscaba	en	su	bolsillo	y	sacaba	la	navaja	que
siempre	llevaba	consigo.	Se	volvió	hacia	Ruth.

—¿Te	importa	la	ropa,	mamá?	—le	preguntó.

Ella	le	miró.

—No	 tengo	 que	 hacerles	 nada	 a	 los	 pantalones	—continuó	 diciendo—.
Pero…

Tenía	 razón.	 La	 única	 forma	 en	 la	 que	 podía	 quitarle	 la	 blusa	 era
arrancándosela	o	cortándola.

—No	—respondió	Ruth—.	No	me	importa.

—Vamos	a	ver	qué	tiene	—dijo	Willie.

Ladrador	se	rio.

Donny	se	aproximó	a	Meg,	desnudando	la	hoja.

—No	 intentes	 nada	 —le	 advirtió—.	 No	 quiero	 hacerte	 daño.	 Pero	 si
intentas	algo	tendremos	que	volver	a	pegarte.	¿Ves?	Es	estúpido.

Le	desabrochó	la	blusa	con	cuidado,	separándosela	del	cuerpo	como	si	se
avergonzara	 de	 tocarla.	 Se	 había	 ruborizado.	 Sus	 dedos	 se	 movían	 con
torpeza.	Temblaba.

Ella	empezó	a	debatirse,	pero	entonces,	creo,	se	lo	pensó	mejor.

Desabrochada,	 la	 blusa	 colgaba	 de	 su	 cuerpo,	 informe.	 Pude	 ver	 que
llevaba	 debajo	 un	 sujetador	 blanco	 de	 algodón.	 Por	 algún	 motivo,	 eso	 me
sorprendió.	Ruth	nunca	 llevaba	sujetador.	Creo	que	había	asumido	que	Meg
tampoco	lo	llevaba.

Donny	se	acercó	con	la	navaja	y	cortó	la	manga	izquierda	hasta	el	cuello.



Tuvo	 que	 serrar	 las	 costuras.	 Pero	mantenía	 la	 hoja	 afilada.	 La	 blusa	 cayó
detrás	de	ella.

Meg	empezó	a	llorar.

Él	 se	 movió	 hacia	 el	 otro	 lado	 y	 cortó	 la	 manga	 derecha	 de	 la	 misma
forma.	Y	entonces	rasgó	las	costuras,	con	un	rápido	sonido	de	desgarro.	Y	dio
un	paso	atrás.

—Los	pantalones	—señaló	Willie.

Podías	 oírla	 llorar	 suavemente,	 tratando	 de	 decir	 algo	 a	 través	 de	 la
mordaza.	«No.	Por	favor».

—No	des	patadas	—advirtió	Donny.

Los	 pantalones	 tenían	 la	 cremallera	 en	 el	 lateral.	 Los	 desabrochó	 y	 los
deslizó	hacia	abajo	por	sus	caderas,	subiendo	las	delicadas	braguitas	blancas
mientras	lo	hacía,	y	luego	los	dejó	caer	sobre	sus	piernas	hasta	el	suelo.	Los
músculos	de	las	piernas	se	contrajeron	y	empezaron	a	temblar.

Dio	un	paso	atrás,	alejándose	de	ella,	y	la	miró.

Lo	hicimos	todos.

Supongo	que	ya	habíamos	visto	a	Meg	con	tan	poca	ropa.	Tenía	un	bikini.
Lo	tenían	todas	aquel	año.	Incluso	las	más	pequeñas.	Y	la	habíamos	visto	con
él.

Pero	esto	era	distinto.	Un	sujetador	y	unas	braguitas	eran	algo	privado,	y
se	 suponía	 que	 solo	 podían	 verlo	 otras	 chicas,	 y	 las	 únicas	 chicas	 de	 la
habitación	eran	Ruth	y	Susan.	Y	Ruth	lo	permitía.	Nos	animaba	a	hacerlo.	La
idea	era	demasiado	intensa	como	para	pensar	en	ella	demasiado	tiempo.

Por	 otro	 lado,	 allí	 estaba	Meg,	 justo	 enfrente.	Delante	 de	 nuestros	 ojos.
Los	sentidos	ahogaron	todo	pensamiento,	toda	consideración.

—¿Vas	a	confesar,	Meggy?	—la	voz	de	Ruth	era	muy	suave.	Ella	dijo	que
sí	con	la	cabeza.	Un	sí	entusiasta.

—No,	 no	 lo	 hará	—dijo	 Willie—.	 Ni	 hablar.	 —Una	 película	 de	 sudor
grasiento	le	bajó	desde	el	nacimiento	del	pelo	por	la	frente.	Se	lo	secó.

Todos	estábamos	sudando.	Meg	más	que	nadie.	Le	brillaban	gotas	en	los
sobacos,	en	el	pecho,	en	la	tripa.



—Quítale	 lo	 que	 queda	 —continuó	 Willie—.	 Entonces,	 puede	 que	 le
dejemos	confesar.

Ladrador	soltó	una	risita.

—Justo	después	de	que	le	dejemos	hacer	el	hootchie-koo.

Donny	dio	un	paso	hacia	delante.	Le	cortó	el	tirante	derecho	del	sujetador,
luego	el	izquierdo.	Los	pechos	de	Meg	se	deslizaron	ligeramente	hacia	fuera,
tratando	de	salirse	de	las	copas.

Pudo	 haberlo	 desabrochado	 por	 detrás,	 pero,	 en	 vez	 de	 eso,	 se	 puso
delante	 de	 ella.	 Colocó	 la	 cuchilla	 bajo	 la	 delgada	 tira	 blanca	 que	 unía	 las
copas	y	comenzó	a	serrar.

Meg	sollozaba.

Tenía	que	dolerle	 llorar	de	aquel	modo,	pues	cada	vez	que	su	cuerpo	se
movía	las	cuerdas	tiraban	de	ella.

La	navaja	estaba	afilada,	pero	tardó	un	rato.	Y	entonces	hubo	un	pequeño
pop	y	el	sujetador	cayó	al	suelo.	Sus	pechos	quedaron	al	desnudo.

Eran	 más	 blancos	 que	 el	 resto	 de	 su	 piel,	 pálidos,	 perfectos	 y
encantadores.	 Temblaban	 con	 sus	 sollozos.	 Los	 pezones	 eran	 de	 un	marrón
rosado	 y	 (para	 mí)	 sorprendentemente	 largos,	 casi	 planos	 en	 la	 punta.
Pequeñas	plataformas	de	carne.	Una	forma	que	nunca	antes	había	visto	y	que
deseé	tocar	de	inmediato.

Me	 adentré	más	 en	 la	 habitación.	Ruth	 quedaba	 ahora	 totalmente	 a	mis
espaldas.

Pude	oír	mi	propia	respiración.

Donny	se	arrodilló	delante	de	ella	y	levantó	las	manos.	Por	un	momento,
parecía	que	la	estuviese	adorando.

Y	entonces	sus	dedos	se	cerraron	sobre	sus	braguitas	y	se	las	bajaron	por
las	caderas,	por	sus	piernas.	Se	tomó	su	tiempo.

Y	entonces	hubo	otra	conmoción.	El	pelo	de	Meg.

Una	pequeña	mata	de	un	suave	rubio	anaranjado	en	la	que	brillaban	gotas
de	sudor.

Vi	pequeñas	pecas	en	la	parte	superior	de	sus	muslos.



Vi	el	pequeño	pliegue	de	carne	medio	escondido	entre	sus	piernas.

La	estudié.	Sus	pechos.	¿Cómo	sería	tocarlos?

Su	carne	me	parecía	algo	 inimaginable.	El	pelo	de	su	entrepierna.	Sabía
que	 sería	 suave.	Más	 suave	que	 el	mío.	Quería	 tocarlo.	Su	 cuerpo	debía	de
estar	caliente.	Temblaba	sin	control.

Su	tripa,	sus	muslos,	su	culo	firme	y	pálido.

La	marea	del	sexo	se	abrió	en	mí,	engordando.

La	habitación	olía	a	sexo.

Sentí	un	peso	duro	entre	mis	piernas.	Me	acerqué	más,	fascinado.	Pasé	al
lado	de	Susan.	Vi	la	cara	de	Ladrador,	pálida	y	exangüe	mientras	observaba.
Vi	los	ojos	de	Willie	clavados	en	esa	mata	de	abajo.

Meg	había	dejado	de	llorar.

Donny	se	arrodilló	debajo	de	Meg,	mirando	hacia	arriba.

—Confiesa	—la	instó.

Ella	empezó	a	sufrir	espasmos.

Yo	podía	oler	su	sudor.

Ella	asintió.	Tenía	que	asentir.

Estaba	rindiéndose.

—Suelta	las	cuerdas	—le	dijo	a	Willie.

Willie	 fue	 a	 la	mesa	y	desató	 las	 cuerdas,	dejó	que	corriera	un	 trozo	de
cuerda	hasta	que	ella	pudo	apoyar	los	pies	en	el	desnudo	suelo	de	cemento,	y
entonces	volvió	a	atarlas.

Su	cabeza	cayó	hacia	delante	con	alivio.

Donny	 se	 levantó	 y	 le	 quitó	 la	 mordaza.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 el
pañuelo	 amarillo	de	Ruth.	Ella	 abrió	 la	boca	y	 él	 le	 sacó	 el	 trapo	hecho	un
guiñapo	 que	 le	 habían	 metido	 dentro.	 Tiró	 el	 trapo	 al	 suelo	 y	 se	 metió	 el
pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 sus	 vaqueros.	 Una	 de	 las	 esquinas	 quedó
colgando.	Por	un	instante,	se	pareció	a	un	granjero.

—¿Podrías…?	Los	brazos	—pidió	ella—.	Los	hombros…	me	duele.

—No	—replicó	Donny—.	Ya	está.	Esto	es	todo	lo	que	vas	a	tener.



—Confiesa	—dijo	Ladrador.

—Dinos	 cómo	 juegas	 contigo	 misma	 —dijo	 Willie—.	 Seguro	 que	 te
metes	el	dedo,	¿no?

—No,	que	nos	hable	de	la	sifi.	—Ladrador	se	echó	a	reír.

—Eso,	las	purgaciones	—dijo	Willie,	sonriendo.

—Llora	—le	dijo	Ladrador.

—Ya	lo	he	hecho	—señaló	Meg.	Y	era	evidente	que	volvía	a	tener	algo	de
aquella	dura	actitud	desafiante,	ahora	que	ya	no	le	dolía	tanto.

Ladrador	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.

—Pues	vuelve	a	hacerlo	—dijo.

Meg	no	dijo	nada.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 sus	 pezones	 se	 habían	 suavizado,	 un	 rosa	 tierno	 y
brillante,	con	aspecto	sedoso.

¡Dios!	Era	preciosa.

Fue	como	si	me	leyera	el	pensamiento.

—¿Está	David	aquí?	—preguntó.

Willie	y	Donny	me	miraron.	No	pude	contestar.

—Está	aquí	—respondió	Willie.

—David	 —dijo	 ella.	 Pero	 supongo	 que	 no	 pudo	 terminar.	 Aunque	 no
necesitaba	hacerlo.	Ya	lo	sabía	por	la	forma	en	que	lo	dijo.

No	quería	que	yo	estuviera	allí.

También	 sabía	por	qué.	Y	 saber	 el	 porqué	me	avergonzaba	exactamente
del	mismo	modo	como	ella	me	había	avergonzado	antes.	Pero	no	podía	irme.
Los	otros	estaban	allí.	Además,	no	quería	hacerlo.	Quería	mirar.	Necesitaba
mirar.	La	vergüenza	se	enfrentó	al	deseo	y	se	retiró.

—¿Y	Susan?

—Sí.	Ella	también	—contestó	Donny.

—¡Oh,	Dios!

—Que	 le	 den	 —interrumpió	 Ladrador—.	 ¿A	 quién	 le	 importa	 Susan?



¿Dónde	está	la	confesión?

Meg	habló	con	una	voz	muy	tranquila	y	adulta.

—Lo	de	la	confesión	es	una	tontería	—afirmó—.	No	hay	confesión.

Eso	nos	dejó	helados.

—Podemos	volver	a	atarte	—le	advirtió	Willie.

—Ya	lo	sé.

—Podemos	azotarte	—añadió	Ladrador.

Meg	sacudió	la	cabeza.

—Por	favor.	Dejadme	sola,	nada	más.	Dejadme	en	paz.	No	hay	confesión.

Y	el	caso	es	que	nadie	se	esperaba	esto.

Por	un	momento,	nos	quedamos	todos	allí,	esperando	a	que	alguien	dijera
algo,	algo	que	pudiera	convencerla	para	jugar	al	juego	tal	y	como	se	suponía
que	 debía	 jugarse.	 U	 obligarla.	 O	 puede	 que	 para	 que	 Willie	 volviera	 a
colgarla	tal	y	como	había	dicho.	Cualquier	cosa	que	hiciera	que	todo	siguiera
adelante.

Pero,	en	esos	pocos	segundos,	algo	había	desaparecido.	Para	que	volviera,
deberíamos	empezar	otra	vez	desde	el	principio.	Creo	que	todos	lo	sabíamos.
Esa	 sudorosa	 y	 fuerte	 sensación	 de	 peligro	 había	 desaparecido	 de	 repente.
Había	desaparecido	en	cuanto	ella	empezó	a	hablar.

Esa	era	la	clave.

Al	hablar,	volvió	a	ser	Meg.	No	una	hermosa	víctima	desnuda,	sino	Meg.
Una	persona	con	ideas,	una	voz	para	expresar	sus	ideas,	y	puede	que	incluso
derechos	propios.

Quitarle	la	mordaza	fue	un	error.

Todo	 esto	 nos	 dejó	 amargados,	 furiosos	 y	 frustrados.	 Por	 lo	 que
permanecimos	allí.

Fue	Ruth	quien	rompió	el	silencio.

—Podemos	hacerlo	—dijo.

—¿Hacer	qué?	—preguntó	Willie.

—Lo	que	dice.	Dejarla	sola.	Dejar	que	piense	en	esto	durante	un	tiempo.



Me	parece	bien.

Pensamos	en	ello.

—Sí	—dijo	Ladrador—.	Dejarla	sola.	En	la	oscuridad.	Allí	colgada:

Esa	sí	que	era	una	forma,	pensé,	de	volver	a	empezar.

Willie	se	encogió	de	hombros.

Donny	 miró	 a	 Meg.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 quería	 irse.	 La	 miró
fijamente.

Levantó	la	mano.	Lentamente,	lleno	de	dudas,	la	acercó	a	sus	pechos.

Y,	de	pronto,	 fue	como	si	yo	 formase	parte	de	él.	Pude	sentir	mi	propia
mano	 allí,	 con	 mis	 dedos	 casi	 tocándola.	 Casi	 podía	 sentir	 el	 resbaladizo
sudor	de	su	piel.

—Ah-ah	—dijo	Ruth—.	No.

Donny	la	miró.	Y	se	detuvo.	A	escasos	centímetros	de	sus	pechos.

Tomé	aliento.

—No	 toques	 a	 esa	 chica	 —dijo	 Ruth—.	 No	 quiero	 que	 ninguno	 de
vosotros	la	toque.

Dejó	caer	la	mano.

—Una	 chica	 como	 ella	 —nos	 explicó	 Ruth—,	 ni	 siquiera	 está	 limpia.
Mantened	las	manos	lejos	de	ella.	¿Me	habéis	oído?

La	habíamos	oído.

—Sí,	mamá	—contestó	Donny.

Ruth	 se	 giró	 para	 irse.	 Tiró	 la	 colilla	 al	 suelo,	 la	 aplastó	 y	 nos	 hizo	 un
gesto	con	la	mano.

—Vamos	—dijo—.	Pero,	primero,	será	mejor	que	volváis	a	amordazarla.

Miré	a	Donny,	que	miraba	el	trapo	que	estaba	en	el	suelo.

—Está	sucio	—dijo.

—No	 tan	 sucio	—replicó	Ruth—.	No	 quiero	 que	 se	 pase	 toda	 la	 noche
chillando.	Pónselo.

Y	se	volvió	hacia	Meg.



—Quiero	 que	 pienses	 en	 una	 cosa,	 niña	 —le	 aconsejó—.	 Bueno,
realmente	 en	 dos.	 Primero,	 que	 pudo	 ser	 tu	 hermanita	 la	 que	 estuviese
colgando	allí,	y	no	tú.	Y	segundo,	que	sé	algunas	de	las	cosas	malas	que	has
hecho.	Y	tengo	interés	en	oírlas.	Por	lo	que	puede	que	esta	confesión	no	sea
un	juego	de	niños	después	de	todo.	Puede	decírmelo	una	de	vosotras	o	puede
decírmelo	la	otra.	Piensa	en	ello	—concluyó,	y	se	dio	la	vuelta	y	se	fue.

Oímos	cómo	subía	las	escaleras.

Donny	la	amordazó.

Podía	haberla	tocado,	pero	no	lo	hizo.

Fue	 como	 si	 Ruth	 siguiera	 en	 la	 habitación,	 observando.	Una	 presencia
que	 era	mucho	más	 que	 el	 olor	 de	 su	 cigarrillo	 que	 seguía	 en	 el	 aire,	 pero
igual	de	 insustancial.	Como	si	Ruth	 fuera	un	 fantasma	que	nos	perseguía,	 a
sus	 hijos	 y	 a	mí.	Que	 nos	 perseguiría	 para	 siempre	 si	 la	 desafiábamos	 o	 la
perseguíamos.

Y	creo	que	fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	la	afilada	cuchilla	que	se
escondía	detrás	de	su	permiso.

El	espectáculo	era	de	Ruth	y	solo	de	Ruth.	El	juego	no	existía.

Y,	al	reconocerlo,	fuimos	todos,	y	no	solo	Meg,	los	que	nos	encontramos
allí	colgados,	totalmente	desnudos.
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En	la	cama,	la	que	nos	perseguía	era	Meg.	No	pudimos	dormirnos.

El	 tiempo	 pasaría	 totalmente	 en	 silencio	 en	 la	 cálida	 oscuridad,	 y,
entonces,	 alguien	 diría	 algo,	 sobre	 el	 aspecto	 que	 ella	 había	 tenido	 cuando
Willie	quitó	el	último	 libro,	o	 lo	que	se	sentiría	al	estar	 tanto	 tiempo	de	pie
con	 las	manos	atadas	sobre	 la	cabeza,	si	dolería,	o	 lo	que	se	sentía	al	poder
haber	 visto	 por	 fin	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 una	 chica,	 y	 hablaríamos	 de	 ello
hasta	 que,	 tiempo	 después,	 volveríamos	 a	 quedarnos	 en	 silencio,	 rumiando
cada	uno	sus	propios	pensamientos	y	sueños.

Pero	 solo	 había	 una	 cosa	 en	 nuestros	 sueños.	Meg.	Meg	 tal	 y	 como	 la
dejamos.

Y,	al	final,	tuvimos	que	volver	a	verla.

Tan	pronto	como	Donny	lo	sugirió,	vimos	los	riesgos	que	tenía.	Ruth	nos
había	 dicho	 que	 la	 dejáramos	 sola.	 La	 casa	 era	 pequeña	 y	 el	 sonido	 se
propagaba	con	facilidad,	y	Ruth	dormía	apenas	a	una	puerta	de	distancia,	en
la	 habitación	 de	 Susan	 (¿estaría	 Susan	 tan	 despierta	 como	 nosotros?
¿pensando	en	su	hermana?),	 justo	encima	del	 refugio.	Si	Ruth	despertaba	y
nos	pillaba,	pasaría	lo	impensable;	podría	excluirnos	a	todos	en	el	futuro.

Ya	sabíamos	que	iba	a	haber	un	futuro.

Pero	 las	 imágenes	 que	 recordábamos	 eran	 demasiado	 intensas.	 Casi	 era
como	 si	 necesitáramos	 confirmación	 para	 poder	 creer	 que	 habíamos	 estado
allí	realmente.	La	desnudez	y	la	accesibilidad	de	Meg	eran	como	un	canto	de
sirena.	Eran	absolutamente	irresistibles.

Teníamos	que	arriesgarnos.

La	noche	era	oscura,	sin	luna.

Donny	 y	 yo	 saltamos	 de	 las	 literas	 de	 arriba.	 Willie	 y	 Ladrador	 se



deslizaron	de	las	de	abajo.

La	puerta	de	Ruth	estaba	cerrada.

Pasamos	de	puntillas	frente	a	ella.	Por	una	vez,	Ladrador	resistió	las	ganas
de	reír.

Willie	cogió	una	de	las	linternas	de	la	cocina	y	Donny	abrió	con	cuidado
la	puerta	del	sótano.

Las	 escaleras	 chirriaron.	 No	 había	 nada	 que	 pudiéramos	 hacer	 excepto
rezar	y	esperar	que	la	suerte	nos	acompañara.

La	 puerta	 del	 refugió	 también	 chirrió,	 pero	 no	 tan	 fuerte.	 La	 abrimos	 y
entramos,	descalzos	en	el	 frío	suelo	de	cemento	 igual	que	ella;	y	allí	estaba
Meg,	 exactamente	 igual	 a	 como	 la	 recordábamos,	 como	 si	 el	 tiempo	 no
hubiera	pasado	en	absoluto,	exactamente	igual	a	cómo	nos	la	imaginábamos.

Bueno,	no	del	todo.

Sus	manos	estaban	blancas,	moteadas	de	rojo	y	azul.	E	incluso	a	la	pálida
e	irregular	luz	de	la	linterna,	se	veía	lo	pálido	que	estaba	su	cuerpo.	Tenía	la
carne	de	gallina,	con	sus	pezones	marrones	erguidos	y	tirantes.

Nos	oyó	entrar	e	hizo	un	suave	sonido	ahogado.

—Calla	—le	susurró	Donny.

Ella	le	obedeció.

La	observamos.	Era	como	estar	ante	algún	tipo	de	altar;	o	como	observar
a	algún	animal	exótico	y	extraño	en	el	zoo.	Como	las	dos	cosas	a	la	vez.

Y	 ahora	 me	 pregunto	 si	 las	 cosas	 no	 habrían	 sido	 diferentes	 si	 ella	 no
hubiera	sido	tan	bonita,	si	su	cuerpo	no	hubiera	sido	joven,	fuerte	y	saludable,
sino	feo,	gordo	y	fláccido.	Puede	que	no.	Puede	que	hubiera	pasado	de	todas
formas.	El	castigo	inevitable	para	el	extraño.

Pero	me	da	la	impresión	de	que	fue	precisamente	porque	ella	era	fuerte	y
bonita,	y	nosotros	no,	por	lo	que	Ruth	y	el	resto	de	nosotros	le	hicimos	todo
esto.	 Para	 celebrar	 una	 especie	 de	 juicio	 sobre	 esa	 belleza,	 sobre	 lo	 que
significaba	y	dejaba	de	significar	para	nosotros.

—Seguro	que	quiere	agua	—dijo	Ladrador.

Ella	asintió	con	la	cabeza.	«Sí.	Oh,	sí,	por	favor».



—Si	le	damos	agua,	tendremos	que	quitarle	la	mordaza	—advirtió	Willie.

—¿Y	qué?	No	va	a	hacer	ningún	ruido.

Dio	un	paso	hacia	delante.

—No	vas	a	hacer	ruido,	¿verdad,	Meg?	No	podemos	despertar	a	mamá.

«No».	Ella	sacudió	la	cabeza	con	firmeza,	de	lado	a	lado.	Se	notaba	que
deseaba	muchísimo	que	le	diéramos	agua.

—¿Confías	en	ella?	—preguntó	Willie.

Donny	se	encogió	de	hombros.

—Si	 hace	 ruido,	 también	 ella	 tendrá	 problemas.	 No	 es	 tonta.	 Así	 que
démosela.	¿Por	qué	no?

—Yo	la	cogeré	—dijo	Ladrador.

Había	una	pila	tras	la	lavadora-secadora.	Ladrador	la	abrió	y	pudimos	oír
cómo	 corría	 el	 agua	 a	 nuestras	 espaldas.	 Estaba	 siendo	 sorprendentemente
silencioso.

Y	también	sorprendentemente	amable	para	ser	Ladrador.	Willie	le	quitó	la
mordaza	tal	y	como	había	hecho	antes	y	le	sacó	de	la	boca	el	sucio	y	arrugado
trapo.	Ella	gimió	y	empezó	a	mover	la	mandíbula	de	un	lado	a	otro.

Ladrador	volvió	con	un	viejo	frutero	de	cristal	lleno	de	agua.

—Lo	 encontré	 donde	 las	 latas	 de	 pintura	 —nos	 confesó—.	 No	 huele
demasiado	mal.

Donny	se	lo	cogió	y	lo	acercó	a	los	labios	de	Meg.	Ella	bebió	ávidamente,
haciendo	 ruiditos	de	placer	 con	 la	garganta	 al	 tragar.	Vació	 el	 frutero	 en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Oh,	Dios	—suspiró—.	Oh,	Dios.	Gracias.

Y	 eso	 nos	 causó	 un	 sentimiento	 extraño.	 Como	 si	 todo	 hubiera	 sido
perdonado.	Como	si	realmente	nos	estuviera	agradecida.

De	 algún	modo,	 era	 sorprendente.	Que	 un	 solo	 frutero	 de	 agua	 pudiera
tener	aquel	efecto.

Volví	a	pensar	en	lo	indefensa	que	se	encontraba.

Y	 me	 pregunté	 si	 los	 otros	 sentían	 lo	 que	 yo	 estaba	 sintiendo;	 esa



abrumadora	y	casi	mareante	necesidad	de	tocarla.	De	poner	mis	manos	sobre
ella.	 Ver	 exactamente	 cómo	 era	 al	 tacto.	 Pechos,	 nalgas,	 muslos.	 Esa
pelambrera	rizada	rubio-rojiza	entre	sus	piernas.

Exactamente	lo	que	se	suponía	que	no	podíamos	hacer.

Eso	me	 hizo	 sentir	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 desmayarme.	El	 tira	 y
afloja.	Era	así	de	fuerte.

—¿Quieres	más?	—preguntó	Ladrador.

—¿Puedo?	¿Por	favor?

Corrió	 hacia	 la	 pila	 y	 volvió	 con	 el	 frutero	 otra	 vez	 lleno.	 Se	 lo	 dio	 a
Donny	y	ella	se	lo	bebió	también.

—Gracias.	Gracias	a	todos.

Se	humedeció	los	labios.	Los	tenía	agrietados,	secos,	partidos	en	algunas
zonas.

—¿Creéis…	creéis	que	podríais…?	Las	cuerdas…	me	hacen	mucho	daño.

Y	se	notaba	que	era	verdad.	A	pesar	de	que	sus	pies	estaban	firmemente
asentados	en	el	suelo,	seguía	estando	muy	tirante.

Willie	miró	a	Donny.

Y,	entonces,	los	dos	me	miraron.

Me	sentí	confundido	por	un	instante.	¿Por	qué	debería	importarles	lo	que
yo	pensase?	Era	como	si	buscaran	algo	en	mí	y	no	estuviesen	seguros	de	que
lo	fueran	a	encontrar.

De	todas	formas,	asentí.

—Creo	que	podríamos	hacerlo	—dijo	Donny—.	Un	poco.	Pero	con	una
condición.

—Lo	que	sea.	¿El	qué?

—Tienes	que	prometernos	que	no	vas	a	luchar.

—¿Luchar?

—Tienes	que	prometernos	que	no	vas	a	hacer	ningún	ruido	ni	nada	por	el
estilo,	y	tienes	que	prometernos	que	no	vas	a	luchar	ni	vas	a	decírselo	a	nadie
después.	Decírselo	a	nadie	en	ningún	momento.



—¿Decirles	el	qué?

—Que	te	hemos	tocado.

Y	ahí	estaba.

Eso	 era	 en	 lo	 que	 todos	 habíamos	 estado	 soñando	 arriba,	 en	 aquella
habitación.	 No	 debería	 haberme	 sorprendido.	 Pero	 lo	 hice.	 Apenas	 podía
respirar.	Me	daba	la	 impresión	de	que	todo	el	mundo	en	la	habitación	podía
oír	los	latidos	de	mi	corazón.

—¿Tocarme?	—preguntó	Meg.

Donny	se	ruborizó	intensamente.

—Ya	sabes.

—Oh,	Dios	mío	—dijo	ella.	Sacudió	la	cabeza—.	Oh,	Jesús.	Venga	ya.

Suspiró.	Y	se	lo	pensó	por	un	momento.

—No	—contestó.

—No	vamos	a	hacerte	daño	ni	nada	por	el	estilo	—insistió	Donny—.	Solo
tocar.

—No.

Como	 si	 lo	 hubiera	 sopesado	 y	 considerado	 y,	 sencillamente,	 no	 viera
claro	 el	 hacerlo,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 y	 aquella	 fuera	 su	 última	 palabra	 al
respecto.

—En	serio.	No	podríamos.

—No.	No	vais	a	hacerme	eso.	Ninguno	de	vosotros.

Ahora	estaba	enfadada.	Pero	también	lo	estaba	Donny.

—Podemos	hacértelo	de	todas	formas,	gilipollas.	¿Quién	va	a	detenernos?

—Yo.

—¿Cómo?

—Bueno,	 solo	 podréis	 hacérmelo	 una	 vez	 uno	 de	 vosotros,	 malditos,	 y
solo	uno	de	vosotros.	Porque	no	solo	me	chivaré.	Gritaré.

Y	no	había	duda	alguna	de	que	quería	decir	lo	que	había	dicho.	Gritaría.
No	le	importaba.



Nos	tenía.

—Vale	—replicó	Donny—.	De	acuerdo.	Pues	dejaremos	las	cuerdas	como
están.	Te	volveremos	a	amordazar,	y	ya	está.

Saltaba	a	la	vista	que	ella	estaba	a	punto	de	llorar.	Pero	no	iba	a	rendirse.
No	en	eso.	Su	voz	estaba	llena	de	amargura.

—De	 acuerdo	—contestó—.	 Amordazadme.	 Hacedlo.	 Marchaos.	 ¡Salid
de	aquí!

—Lo	haremos.

Le	hizo	una	señal	a	Willie	y	este	se	adelantó	con	el	trapo	y	la	bufanda.

—Ábrela	—ordenó.

Por	un	momento,	ella	dudó.	Y,	entonces,	abrió	la	boca.	Él	le	metió	el	trapo
y	le	ató	la	bufanda	a	su	alrededor.	La	ató	más	fuerte	de	lo	que	necesitaba,	más
fuerte	que	antes.

—Seguimos	teniendo	un	trato	—le	advirtió	Donny—.	Tú	has	conseguido
algo	de	agua.	Pero	nosotros	nunca	hemos	estado	aquí.	¿Me	entiendes?

Ella	asintió.	Era	difícil	estar	desnudo	y	colgando	así	y	mantener	intacto	el
orgullo,	pero	se	las	arregló	para	conseguirlo.

Era	imposible	no	admirarla.

—Bien	—dijo	él.	Se	giró	para	irse.

Tuve	una	idea.

Me	estiré,	le	toqué	el	brazo	cuando	pasaba	y	le	detuve.

—¿Donny?

—¿Sí?

—Mira.	 Aflojémosla	 un	 poco.	 Solo	 un	 poco.	 Todo	 lo	 que	 tenemos	 que
hacer	es	subir	la	mesa	de	trabajo	un	centímetro	o	dos.	Ruth	no	se	dará	cuenta.
Es	decir,	mírala.	 ¿Quieres	que	 se	disloque	un	hombro	o	 le	 pase	 algo?	Falta
mucho	para	que	amanezca,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?

Lo	dije	lo	suficientemente	alto	como	para	que	ella	me	oyera.

Él	se	encogió	de	hombros.

—Le	hemos	dado	una	oportunidad.	No	estaba	interesada.



—Ya	 lo	 sé	—insistí.	Y	me	acerqué	y	 le	 sonreí,	y	 susurré—.	Pero	puede
que	sea	agradecida	—le	dije—.	¿Sabes?	Puede	que	 lo	 recuerde.	La	próxima
vez.

Empujamos	la	mesa.

En	realidad,	la	levantamos	y	la	empujamos	así	para	no	hacer	mucho	ruido,
y	entre	nosotros	tres	y	Ladrador,	no	fue	tan	difícil.	Y	cuando	acabamos,	puede
que	se	hubiese	aflojado	un	centímetro,	lo	suficiente	para	darle	un	respiro	a	sus
codos.	Era	más	de	lo	que	había	tenido	en	mucho	tiempo.

—Nos	vemos	—susurré	mientras	cerraba	la	puerta.

Y,	en	la	oscuridad,	creo	que	asintió.

Ahora	soy	un	conspirador,	pensé.	De	dos	formas.	En	ambos	bandos.

Estaba	trabajando	en	ambos	bandos	desde	el	medio.

Qué	gran	idea.

Estaba	orgulloso	de	mí	mismo.

Me	 sentí	 inteligente,	 virtuoso	 y	 excitado.	 La	 había	 ayudado.	 Un	 día,
conseguiría	mi	 recompensa.	Un	 día,	 lo	 sabía,	 ella	me	 dejaría	 que	 la	 tocara.
Eso	es	lo	que	pasaría.	Puede	que	a	los	otros	no;	pero	sí	a	mí.

Me	dejaría.

Así	que,	«nos	vemos	Meg»,	susurré.

Como	si	fuera	a	agradecérmelo.

Había	perdido	el	juicio.	Estaba	loco.
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Por	la	mañana,	bajamos,	y	Ruth	la	había	desatado	y	le	había	llevado	una
muda	de	 ropa,	 una	 taza	 de	 té	 caliente	 y	 algunas	 tostadas	 de	 pan	 blanco	 sin
mantequilla,	 y	 cuando	 llegamos	 ella	 estaba	 bebiendo	 y	 comiéndoselo	 todo,
sentada	con	las	piernas	cruzadas	sobre	el	colchón	de	aire.

Al	 estar	 vestida,	 libre,	 sin	 la	mordaza	 y	 con	 los	 ojos	 destapados,	 ya	 no
tenía	 demasiado	 misterio.	 Estaba	 pálida,	 hecha	 un	 desastre.	 Cansada	 y
claramente	sucia.	Era	difícil	recordar	a	la	orgullosa	Meg	o	a	la	doliente	Meg
del	día	anterior.

Era	evidente	que	le	resultaba	difícil	tragar.

Ruth	estaba	de	pie	tras	ella,	actuando	como	una	madre.

—Cómete	la	tostada	—le	dijo.

Meg	la	miró	y	luego	miró	el	plato	de	papel	que	tenía	en	el	regazo.

El	sonido	de	la	tele	llegaba	desde	arriba;	algún	concurso.	Willie	movió	los
pies.

Afuera	llovía,	y	eso	también	podíamos	oírlo.

Meg	le	dio	un	mordisco	a	 la	corteza	y	 lo	mastico	durante	una	eternidad,
hasta	que	debió	de	ser	tan	delgada	como	un	escupitajo,	antes	de	tragarlo.

Ruth	 suspiró.	Era	 como	 si	mirar	 a	Meg	mientras	masticaba	 representara
un	gran	sacrificio	para	ella.	Se	puso	las	manos	en	las	caderas	y,	como	tenía	las
piernas	 separadas,	 se	 parecía	 a	 George	 Reeves	 en	 los	 créditos	 iniciales	 de
Superman.

—Vamos.	Come	un	poco	más	—la	animó.

Meg	negó	con	la	cabeza.

—Es	 demasiado…	 No	 puedo.	 Tengo	 la	 boca	 demasiado	 seca.	 ¿Podría



esperar?	¿Comérmela	después?	Me	beberé	el	té.

—No	voy	 a	 desperdiciar	 la	 comida,	Meg.	La	 comida	 es	 cara.	He	hecho
esa	tostada	para	ti.

—Lo…	lo	sé.	Pero…

—¿Qué	quieres	que	haga?	¿Tirarla?

—No.	¿No	podrías	dejarla	aquí?	Me	la	comeré	dentro	de	un	rato.

—Se	habrá	 puesto	 dura.	Deberías	 comértela	 ahora.	Mientras	 está	 recién
hecha.	Atraerá	a	 los	bichos.	Cucarachas.	Hormigas.	No	quiero	bichos	en	mi
casa.

Lo	 que	 resultaba	 bastante	 gracioso,	 porque	 ya	 había	 un	 par	 de	 moscas
revoloteando	por	allí.

—Me	la	voy	a	comer	enseguida,	Ruth.	Lo	prometo.

Ruth	pensó	 en	 ello.	Cambió	de	postura,	 juntó	 los	 pies,	 cruzó	 los	 brazos
sobre	los	pechos.

—Meg,	cariño	—dijo—,	quiero	que	 trates	de	comértela	ahora.	Es	bueno
para	ti.

—Lo	sé.	Pero	ahora	me	cuesta.	Me	beberé	el	té,	¿vale?

Se	acercó	la	taza	a	los	labios.

—No	 se	 supone	que	no	deba	 costarte	—le	dijo	Ruth—.	Nadie	 ha	dicho
que	sea	fácil	—se	rio—.	Eres	una	mujer,	Meg.	Eso	es	duro,	no	fácil.

Meg	la	miró,	asintió	y	bebió	tranquilamente	el	té.

Donny,	Ladrador,	Willie	y	yo	estábamos	allí	en	pijama,	observando	desde
la	puerta.

Yo	estaba	empezando	a	tener	hambre.	Pero	ni	Ruth	ni	Meg	se	habían	dado
cuenta	de	que	estábamos	allí.

Ruth	miraba	a	Meg	y	Meg	tenía	los	ojos	fijos	en	Ruth	y	bebía	a	sorbitos
cautelosos,	pues	el	té	aún	estaba	ardiendo,	y	podíamos	oír	el	viento	y	la	lluvia
en	el	exterior,	y,	entonces,	el	golpeteo	de	la	caldera	durante	un	rato,	hasta	que
paró,	y	Meg	seguía	bebiendo	y	Ruth	seguía	mirándola.

Y,	 entonces,	 Meg	 bajó	 la	 vista	 por	 un	 instante,	 inhalando	 la	 cálida



fragancia	que	emanaba	del	vapor,	disfrutando.

Y	Ruth	explotó.

Le	quitó	 la	 taza	de	 las	manos	de	un	manotazo.	Se	hizo	añicos	 contra	 la
blanqueada	 pared	 de	 cemento.	 El	 té	 se	 resbaló	 hacia	 abajo,	 del	 color	 de	 la
orina.

—¡Cómetelo!

Clavo	su	dedo	en	la	tostada.	Se	había	deslizado	un	poco	el	plato	de	papel.

Meg	levantó	las	manos.

—¡Vale!	¡De	acuerdo!	¡Lo	haré!	¡Me	la	comeré	ahora	mismo!	¿Vale?

Ruth	 se	 inclinó	 sobre	Meg,	 tanto	 que	 casi	 tenían	 pegadas	 las	 narices,	 y
Meg	 no	 hubiese	 podido	 dar	 un	 bocado	 aunque	 quisiera;	 no	 sin	 meterle	 la
tostada	a	Ruth	en	la	cara.	Lo	que	no	hubiese	sido	una	buena	idea.	Porque	Ruth
estaba	realmente	furiosa.

—Te	has	cargado	la	pared	de	Willie	—le	dijo—.	Maldita	seas,	has	roto	mi
taza.	¿Crees	que	las	tazas	son	baratas?	¿Crees	que	el	té	es	barato?

—Lo	siento.	—Cogió	la	tostada,	pero	Ruth	seguía	pegada	a	ella—.	Me	la
comeré.	¿Vale?	¿Ruth?

—Ya	puedes	hacerlo.

—Voy	a	hacerlo.

—Te	has	cargado	la	pared	de	Willie.

—Lo	siento.

—¿Quién	va	a	limpiarla?	¿Quién	va	a	limpiar	esa	pared?

—Yo	lo	haré.	Lo	siento,	Ruth.	De	verdad.

—Que	te	den,	hermana.	¿Sabes	quién	va	a	limpiarla?

Meg	no	contestó.	Era	evidente	que	no	sabía	qué	decir.	Ruth	parecía	cada
vez	más	furiosa	y	nada	podía	calmarla.

—¿Lo	sabes?

—No…	no.

Ruth	se	levantó	y	empezó	a	gritar.



—¡Su-san!	¡Su-san!	¡Ven,	baja!

Meg	trató	de	ponerse	en	pie.	Ruth	la	obligó	a	sentarse	de	un	empujón.

Y,	esta	vez,	la	tostada	se	cayó	del	plato	al	suelo.

Meg	trató	de	recogerla	y	la	agarró	por	la	zona	por	la	que	la	había	estado
comiendo.	Pero	el	zapato	marrón	de	Ruth	la	pisó	por	el	otro	lado.

—¡Olvídala!	 —le	 ordenó—.	 No	 quieres	 comer,	 así	 que	 no	 necesitas
comer.

Agarró	el	plato	de	papel.	Lo	que	quedaba	de	la	tostada	salió	volando.

—¿Crees	que	debo	cocinar	para	ti?	Putita.	Pequeña	ingrata.

Susan	bajó	trastabillando	las	escaleras.	La	oímos	antes	de	verla.

—¡Susan,	ven	aquí!

—Sí,	señora	Chandler.

Le	abrimos	paso.	Pasó	al	lado	de	Ladrador,	y	él	le	hizo	una	reverencia	y
se	echó	a	reír.

—Cierra	el	pico	—le	advirtió	Donny.

Pero	 ella	 tenía	 una	 apariencia	 muy	 digna	 para	 ser	 tan	 pequeña,
pulcramente	 vestida,	 con	 una	 forma	 de	 andar	 muy	 cuidadosa	 y	 un	 aspecto
muy	serio.

—Súbete	a	la	mesa	—le	ordenó	Ruth.

Ella	hizo	lo	que	se	le	pedía.

—Date	la	vuelta.

Se	 giró	 y	 puso	 la	 cara	 sobre	 la	 mesa.	 Ruth	 miró	 a	 Meg	 y	 se	 quitó	 el
cinturón.

—Así	 es	 como	 vamos	 a	 limpiar	 la	 pared	—dijo—.	Vamos	 a	 limpiar	 la
pared	haciendo	borrón	y	cuenta	nueva.

Se	volvió	hacia	nosotros.

—Chicos,	que	uno	de	vosotros	venga	aquí,	le	levante	el	vestido	y	le	quite
las	braguitas.

Era	lo	primero	que	nos	decía	en	toda	la	mañana.



Meg	 volvió	 a	 intentar	 levantase,	 pero	 Ruth	 volvió	 a	 empujarla	 por
segunda	vez.

—Vamos	 a	 poner	 una	 regla	—dijo—.	 Si	me	 desobedeces,	 te	 las	 das	 de
listilla	 conmigo,	 me	 cabreas	 o	 haces	 cualquier	 otra	 cosa	 por	 el	 estilo,
señoritinga,	será	ella	quien	pague	por	ello.	Ella	será	la	que	reciba	los	azotes.
Y	tú	tendrás	que	verlo.	Vamos	a	intentarlo.	Y	si	no	funciona,	probaremos	otra
cosa.

Se	volvió	hacia	Susan.

—¿Crees	que	es	justo,	Suzie?	¿Que	pagues	tú	por	tu	hermana	descarriada?
¿Por	lo	que	haga	ella?

Susan	lloraba	suavemente.

—N…	noooo	—gimió.

—Claro	que	no.	Nunca	dije	que	lo	fuera.	Ralphie,	ven	aquí	y	desnuda	el
traserillo	de	esta	niña,	hazlo	por	mí.	Y	los	demás	sujetad	a	Meg,	por	si	se	cree
lo	suficientemente	lista	o	estúpida	como	para	meterse	en	plena	línea	de	fuego.

»Si	os	da	algún	tipo	de	problemas,	dadle	un	tortazo.	Y	tened	cuidado	con
dónde	la	tocáis.	Es	posible	que	tenga	cangrejos	o	algo	por	el	estilo.	Solo	Dios
sabe	dónde	ha	estado	esta	fulana	antes	de	venir	aquí.

—¿Cangrejos?	—preguntó	Ladrador—.	¿Cangrejos	de	verdad?

—No	 importa	 —contestó	 Ruth—.	 Vosotros	 haced	 lo	 que	 os	 he	 dicho.
Tenéis	toda	la	vida	para	aprender	sobre	las	putas	y	las	ladillas.

Y	pasó	lo	mismo	de	antes,	solo	que	esta	vez	Meg	estaba	allí.	Solo	que	esta
vez	el	razonamiento	era	de	locos.

Pero,	para	entonces,	ya	nos	habíamos	acostumbrado.

Ladrador	 le	 bajó	 las	 braguitas	 hasta	 los	 correctores,	 y	 nadie	 tuvo	 que
agarrarla	 esta	 vez	mientras	Ruth	 le	 daba	 veinte	 azotes,	 rápidos,	 sin	 respiro,
mientras	ella	gritaba	y	aullaba	y	su	culo	se	iba	poniendo	cada	vez	más	rojo	en
esa	diminuta	habitación	que	Willie	Sr.	 había	 construido	para	 sobrevivir	 a	 la
bomba	atómica;	y,	al	principio,	Meg	trató	de	soltarse	cuando	oyó	los	aullidos
y	los	sollozos	y	el	ruido	que	hacía	el	cinturón	al	bajar,	pero	Willie	la	agarró
del	brazo	y	se	lo	retorció	a	la	espalda,	presionando	su	cara	contra	el	colchón
de	aire,	por	lo	que	lo	único	que	pudo	hacer	fue	respirar,	por	supuesto,	nada	de



ayudar,	y	las	lágrimas	resbalaron	no	solo	por	la	cara	de	Susan,	sino	también
por	 la	 suya,	 salpicando	el	 sucio	colchón	mientras	Donny	y	yo	mirábamos	y
escuchábamos,	vestidos	con	nuestros	arrugados	pijamas.

Cuando	 todo	 acabó,	 Ruth	 se	 incorporó	 y	 se	 metió	 el	 cinturón	 por	 las
trabillas,	 y	 Susan	 se	 levantó	 con	 dificultad,	 entre	 el	 traqueteo	 de	 sus
protectores,	y	se	subió	las	braguitas,	para	luego	alisarse	la	parte	de	detrás	del
vestido.

Willie	soltó	a	Meg	y	dio	un	paso	atrás.

Al	 volverse	Susan	hacia	 nosotros,	Meg	 levantó	 la	 cara	 del	 colchón	y	vi
que	sus	ojos	se	encontraban.	Vi	que	algo	se	 transmitía	entre	ellas.	Algo	que
parecía	 súbitamente	plácido	en	medio	de	 las	 lágrimas,	 triste	y	extrañamente
tranquilo.

Me	puso	nervioso.	Me	pregunté	si,	al	fin	y	al	cabo,	no	serían	más	fuertes
que	todos	nosotros.

Y	volví	a	darme	cuenta	de	que	la	situación,	de	algún	modo,	había	subido
una	vez	más	de	nivel.

Entonces	Meg	fijó	sus	ojos	en	Ruth	y	entendí	el	cómo.

Sus	ojos	eran	salvajes.

Ruth	también	lo	vio	y	retrocedió	un	paso	involuntario	alejándose	de	ella.
Sus	propios	ojos	se	estrecharon	y	abarcaron	toda	la	habitación.	Se	fijaron	en
la	esquina	en	la	que	estaban	juntos	el	pico,	el	hacha,	la	palanqueta	y	la	pala,
como	una	pequeña	familia	de	acero	y	destrucción.

Ruth	sonrió.

—Creo	que	Meg	se	ha	cabreado	con	nosotros,	chicos	—se	burló.

Meg	no	replicó.

—Bueno,	 todos	sabemos	que	eso	no	la	va	a	 llevar	a	ninguna	parte.	Pero
recojamos	esas	cosas	de	allí,	para	que	no	tenga	tentaciones.	Puede	que	sea	lo
suficientemente	 tonta	 como	 para	 intentarlo.	 Así	 que	 nos	 los	 llevamos.	 Y
cerrad	la	puerta	con	llave	cuando	salgáis.

—Por	 cierto,	Meggy	—añadió—.	Acabas	 de	 quedarte	 sin	 comida	 y	 sin
cena.	Que	tengas	un	buen	día.



Se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	habitación.

Vimos	cómo	se	iba.	Pensé	que	tenía	el	paso	un	poco	inestable,	casi	como
si	hubiera	estado	bebiendo,	cosa	que	yo	sabía	que	no	era	verdad.

—¿Quieres	que	volvamos	a	atarla?	—le	preguntó	Ladrador	a	Willie.

—Inténtalo	—le	desafió	Meg.

Willie	bufó.

—Eso	sí	que	es	genial,	Meg	—le	dijo—.	Hazte	la	dura.	Podemos	hacerlo
siempre	que	queramos,	y	lo	sabes.	Y	Susan	está	aquí.	Recuérdalo.

Meg	le	miró.	Él	se	encogió	de	hombros.

—Quizá	más	tarde,	Ladri	—dijo	Willie,	y	se	acercó	al	hacha	y	a	la	pala	y
las	cogió.	Ladrador	cogió	el	pico	y	la	palanqueta	y	le	siguió.

Y	empezó	una	discusión	sobre	dónde	ponerlo	todo	ahora	que	estaba	fuera
del	 refugio.	 El	 sótano	 se	 inundaba	 a	 veces	 y	 existía	 el	 peligro	 de	 que	 se
oxidaran.	 Ladrador	 quería	 que	 los	 colgásemos	 de	 las	 vigas	 de	 soporte	 del
techo.	Donny	sugirió	que	los	clavásemos	a	la	pared.	Willie	dijo,	«que	les	den,
echémoslos	a	 la	caldera.	Que	se	oxiden».	Ganó	Donny,	por	 lo	que	acabaron
en	 la	 vieja	 taquilla	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 de	Willie	 Sr.,	 junto	 a	 la
secadora,	que	se	usaba	ahora	como	caja	de	herramientas,	para	los	clavos	y	el
martillo.

Miré	a	Meg.	Tuve	que	forzarme	a	hacerlo.	Creo	que	esperaba	odio.	Medio
temía	 y	 medio	 esperaba	 que	 lo	 hubiese,	 pues	 así,	 al	 menos,	 sabría	 en	 qué
situación	me	encontraba	respecto	a	ella	y	los	demás.	Ya	podía	darme	cuenta
de	que	quedarme	en	medio	 iba	a	 ser	duro.	Pero	no	pude	ver	odio.	Sus	ojos
estaban	tranquilos.	Casi	neutros.

—Podrías	huir	—le	dije	suavemente—.	Puede	que	te	ayudara.

Ella	sonrió,	pero	sin	alegría.

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 querrías	 por	 tu	 ayuda,	 David?	 —me	 preguntó—.
¿Alguna	idea?

Y,	por	un	momento,	habló	como	si	fuera	la	furcia	que	Ruth	decía.

—No.	Nada	—le	contesté.	Pero	me	había	pillado.	Me	ruboricé.

—¿De	verdad?



—De	 verdad.	 En	 serio.	 Nada.	 Ya	 sabes,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 a	 dónde
podrías	ir,	pero,	al	menos,	podrías	salir	de	aquí.

Asintió	 y	 miró	 a	 Susan.	 Y,	 de	 pronto,	 su	 voz	 sonó	 totalmente	 distinta,
totalmente	concentrada,	increíblemente	razonable	y,	de	nuevo,	muy	adulta.

—Yo	podría	—me	dijo—.	Pero	ella	no.

Y,	de	repente,	Susan	se	echó	a	llorar	de	nuevo.	Miró	a	Meg	un	momento	y,
entonces,	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 y	 la	 besó	 en	 los	 labios,	 en	 la	mejilla	 y	 de
nuevo	en	los	labios.

—Haremos	algo	—la	tranquilizó—.	¿Meg?	Haremos	algo.	¿Vale?

—Vale	—contestó	Meg—.	Haremos	algo.

Me	miró.

Se	abrazaron	y,	cuando	acabaron,	Susan	se	acercó	a	mí,	que	estaba	junto	a
la	puerta,	y	me	cogió	de	la	mano.

Y,	juntos,	volvimos	a	encerrarla.
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Pero,	como	si	retirase	mi	oferta	de	ayuda,	me	mantuve	alejado.

En	aquellas	circunstancias,	era	lo	mejor	que	podía	hacer.

Las	imágenes	me	obsesionaban.

Meg	riéndose	en	la	noria,	tumbada	en	la	roca	sobre	el	arroyo.	Trabajando
en	el	jardín,	vestida	con	pantalones	cortos	y	una	camiseta	atada	en	la	nuca	y
con	un	enorme	sombrero	de	paja	en	la	cabeza.	Recorriendo	las	bases,	veloz,
en	el	recreo.	Pero,	sobre	todo,	Meg	desnuda,	cubierta	de	sudor,	vulnerable	y
totalmente	abierta	para	mí.

Por	otro	lado,	veía	el	pelele	de	Willie	y	Donny.

Veía	una	boca	estampada	sobre	un	colchón	de	aire	por	no	haber	sido	capaz
de	tragar	un	trocito	de	tostada.

Las	imágenes	eran	contradictorias.	Me	confundían.

Así	que,	mientras	decidía	qué	hacer,	si	es	que	iba	a	hacer	algo,	y	poniendo
como	excusa	una	triste	y	lluviosa	semana	en	la	que	vivir,	me	mantuve	aparte.

Vi	 a	 Donny	 un	 par	 de	 veces	 esa	 semana.	 A	 los	 demás	 no	 los	 vi	 en
absoluto.

La	primera	vez	que	lo	vi,	yo	vaciaba	la	basura	y	él	salía	corriendo	a	la	gris
y	lluviosa	tarde	con	una	sudadera	sobre	la	cabeza.

—Adivina	qué	—me	dijo—.	Esta	noche	sin	agua.

Llevaba	tres	días	lloviendo.

—¿Eh?

—Meg,	idiota.	Ruth	no	va	a	dejar	que	beba	agua	esta	noche.	Nada	hasta
mañana	por	la	mañana.



—¿Y	eso?

Sonrió.

—Una	larga	historia	—me	dijo—.	Ya	te	la	contaré	más	tarde.	Y	volvió	a
entrar	corriendo	en	la	casa.

La	segunda	vez	fue	un	par	de	días	más	tarde.	El	tiempo	había	mejorado	y
yo	iba	en	mi	cuatro	velocidades	a	la	tienda	a	hacerle	unos	recados	a	mi	madre.
Donny	llegó	detrás	de	mí	montando	su	vieja	y	baqueteada	Schwinn.

—¿Dónde	vas?

—A	la	tienda.	Mi	madre	necesita	leche	y	otras	mierdas.	¿Y	tú?

—A	casa	de	Eddie.	Luego	va	a	haber	un	partido	en	el	depósito	de	agua.
Los	Bravos	contra	los	Potros.	¿Quieres	que	te	esperemos?

—No.	—Era	la	liga	infantil,	y	no	me	interesaba.

Donny	sacudió	la	cabeza.

—Tengo	 que	 salir	 de	 aquí	 —me	 confesó—.	 Todo	 ese	 asunto	 me	 está
volviendo	loco.	¿Sabes	lo	que	me	obligan	a	hacer	ahora?

—¿Qué?

—¡Vaciar	de	mierda	su	sartén	en	el	patio	de	atrás!	¿Te	lo	puedes	creer?

—No	lo	pillo.	¿Por	qué?

—Ya	no	se	le	permite	subir	por	ningún	motivo.	Ni	privilegios	de	cuarto	de
baño	ni	nada.	Así	que	la	estúpida	putita	trata	de	aguantarse.	Pero	incluso	ella
tiene	que	mear	y	cagar	alguna	vez,	¡así	que	ahora	yo	tengo	que	cargar	con	el
muerto!	¿Te	 lo	puedes	creer?	¿Qué	demonios	 tiene	de	malo	Ladrador?	—se
encogió	de	hombros—.	Pero	mamá	dice	que	tiene	que	ser	uno	de	nosotros,	los
mayores.

—¿Por	qué?

—¿Cómo	demonios	voy	a	saberlo?

Se	adelantó.

—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	que	te	esperemos?

—No.	Hoy	no.

—Vale.	Ya	nos	veremos.	Pásate,	¿vale?



—Vale,	lo	haré.

Pero	no	lo	hice.	Entonces	no.

Me	 parecía	 todo	 demasiado	 raro.	 Apenas	 podía	 imaginármela	 yendo	 al
cuarto	de	baño,	y	mucho	menos	usando	una	sartén	que	algún	otro	 tenía	que
vaciar	en	el	patio.	¿Qué	pasaría	si	iba	allí	y	aún	no	habían	limpiado	ese	día?
¿Y	si	tenía	que	oler	su	pis	y	su	caca	allí	abajo?	Todo	el	asunto	me	daba	asco.
Ella	me	daba	asco.	Esa	no	era	Meg.	Era	otra	persona.

Se	 convirtió	 en	 otra	 extraña	 imagen	 nueva	 que	 me	 preocupaba.	 Y	 el
problema	era	que	no	tenía	a	nadie	con	quien	hablar	de	ella,	nadie	con	quien
compartir	esas	cosas.

Si	hablabas	con	 los	 chicos	del	barrio,	quedaba	claro	que	 todo	el	mundo
sabía	algo	de	lo	que	estaba	pasando	allí;	algunos	de	una	forma	vaga	y	otros	de
forma	bastante	concreta.	Pero	nadie	opinaba	sobre	aquello.	Era	como	si	lo	que
estaba	sucediendo	fuera	una	tormenta	o	una	puesta	de	sol,	alguna	fuerza	de	la
naturaleza,	algo	que	pasaba	de	cuando	en	cuando.	Y	no	tenía	ningún	sentido
discutir	sobre	chaparrones	veraniegos.

Yo	sabía	lo	suficiente	como	para	darme	cuenta	de	que,	si	eres	un	niño,	se
supone	que	debes	tratar	ciertos	asuntos	con	tu	padre.

Así	que	lo	intenté.

Ahora	que	era	mayor,	se	suponía	que	debía	ir	de	cuando	en	cuando	a	El
nido	del	águila	para	ayudar	con	el	 inventario,	a	 limpiar	y	otras	cosas	por	el
estilo,	 y	 me	 encontraba	 trabajando	 con	 la	 parrilla	 de	 la	 cocina	 con	 un
estropajo	 y	 algo	 de	 sifón,	 quitando	 la	 grasa	 con	 el	 estropajo	 mientras	 la
parrilla	se	enfriaba	y	el	sifón	ablandaba	la	grasa	(un	trabajo	sucio	del	tipo	que
había	visto	hacer	a	Meg	miles	de	veces)	cuando,	finalmente,	empecé	a	hablar.

Mi	padre	estaba	preparando	una	ensalada	de	cangrejo,	mezclando	trocitos
de	pan	para	hacerla	más	abundante.

Acababa	de	llegar	un	pedido	de	licor,	y,	a	través	de	la	división	acristalada
que	existía	entre	el	bar	y	la	cocina,	podíamos	ver	a	Hodie,	el	camarero	de	día
de	mi	padre,	marcando	las	cajas	en	una	hoja	de	pedido	y	discutiendo	con	el
repartidor	sobre	un	par	de	cajas	de	vodka.	Era	del	de	la	casa	y,	evidentemente,
el	 tipo	 le	 había	 entregado	 de	 menos.	 Hodie	 estaba	 furioso.	 Hodie	 era	 un
cracker	georgiano	delgado	como	un	junco	y	con	un	temperamento	tan	volátil



que	lo	había	tenido	en	el	calabozo	la	mitad	de	la	guerra.	El	repartidor	estaba
sudando.

Mi	padre	lo	observaba,	divertido.	Salvo	para	Hodie,	dos	cajas	no	eran	un
problema	demasiado	grande.	Siempre	que	mi	padre	no	tuviera	que	pagar	por
algo	que	no	recibía.	Pero	puede	que	fuera	el	enfado	de	Hodie	lo	que	me	hizo
empezar	a	hablar.

—Papá	—le	 pregunté—,	 ¿has	 visto	 alguna	 vez	 a	 un	 chico	 pegar	 a	 una
chica?

Mi	padre	se	encogió	de	hombros.

—Claro	—me	 contestó—.	Ya	 lo	 creo.	Niños.	 Borrachos.	He	 visto	 unos
cuantos	¿por	qué?

—¿Crees	que	alguna	vez	está…	bien…	hacerlo?

—¿Bien?	¿Quieres	decir	justificado?

—Sí.

Se	echó	a	reír.

—Esa	es	difícil	—confesó—.	Hay	veces	en	las	que	una	mujer	realmente	te
saca	de	quicio.	Yo	diría	que,	generalmente,	no.	Es	decir,	hay	formas	mejores
de	 tratar	 con	una	mujer.	Tienes	que	 tener	 en	 cuenta	que	 la	mujer	 es	 la	más
débil	de	la	especie.	Es	como	ser	un	matón,	¿comprendes?

Se	secó	las	manos	en	el	delantal.	Y	sonrió.

—Solo	 —añadió—	 que	 he	 visto	 unas	 cuantas	 veces	 en	 las	 que	 se	 lo
merecían.	 Si	 trabajas	 en	 un	 bar,	 ves	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Una	 mujer	 bebe
demasiado,	 se	 vuelve	 ruidosa,	 abusa	 del	 tipo	 con	 el	 que	 está,	 puede	 que
incluso	 le	 eche	 la	 pota.	 ¿Y	 qué	 se	 supone	 que	 debe	 hacer?	 ¿Quedarse	 ahí
sentado?	Así	que	le	da	un	tortazo.	Tienes	que	cortar	esas	cosas	por	lo	sano.

»¿Ves?,	esa	es	 la	excepción	que	confirma	 la	 regla.	Nunca	debes	pegar	a
una	 mujer,	 nunca;	 y	 que	 Dios	 te	 ayude	 si	 alguna	 vez	 te	 pillo	 haciéndolo.
Porque	 si	 lo	 hago,	 te	 la	 cargas.	Pero,	 a	 veces,	 no	hay	otra	 cosa	 que	puedas
hacer.	Te	empujan	hasta	ese	extremo.	¿Ves?	Funciona	en	ambos	sentidos.

Yo	 estaba	 sudando.	 Era	 tanto	 por	 la	 conversación	 como	 por	 el	 trabajo,
pero	con	el	trabajo	tenía	excusa.



Mi	 padre	 había	 comenzado	 con	 la	 ensalada	 de	 atún.	 También	 tenía
corruscos	de	pan,	y	rodajitas	de	nabo.	En	la	habitación	de	al	lado,	Hodie	había
hecho	volver	al	tipo	al	camión	para	que	buscase	el	vodka	desaparecido.

Yo	trataba	de	sacarle	sentido	a	lo	que	me	decía:	nunca	estaba	bien,	aunque
había	veces	en	las	que	sí	lo	estaba.

Te	empujan	hasta	ese	extremo.

Eso	 se	 me	 quedó	 grabado.	 ¿Había	 empujado	 Meg	 a	 Ruth	 hasta	 ese
extremo	en	algún	momento?	¿Había	hecho	algo	que	yo	no	había	visto?

¿Era	esta	una	situación	de	nunca	o	de	en	ocasiones?

—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	—dijo	mi	padre.

—No	sé	—le	respondí—.	Algunos	hemos	estado	hablando.

Asintió.

—Bueno,	 lo	 mejor	 es	 que	 mantengas	 tus	 manos	 lejos	 de	 cualquiera.
Hombre	o	mujer.	Así	es	como	evitas	los	problemas.

—Sí,	señor.

Eché	un	poco	más	de	sifón	en	la	parrilla	y	miré	cómo	burbujeaba.

—Pero	 la	gente	dice	que	el	padre	de	Eddie	pega	a	 la	 señora	Crocker.	Y
también	a	Denise	y	a	Eddie.	Mi	padre	frunció	el	ceño.

—Sí.	Lo	sé.

—Así	que	es	cierto.

—Yo	no	he	dicho	que	lo	fuera.

—Pero	lo	es,	¿verdad?

Suspiró.

—Mira	—me	dijo—.	No	sé	por	qué	estás	tan	interesado	de	repente.	Pero
creo	que	eres	lo	bastante	mayor	como	para	saber,	para	entenderlo…	Es	lo	que
te	 he	 dicho	 antes.	A	 veces	 te	 presionan,	 un	 hombre	 se	 siente	 presionado,	 y
hace…	lo	que	no	debería	hacer.

Y	 tenía	 razón.	 Yo	 ya	 era	 lo	 suficientemente	 mayor	 para	 entenderlo.	 Y
escuché	allí	algo	más.	Tan	claro	como	los	ecos	de	los	gritos	de	Hodie	hacia	el
repartidor,	allí	fuera.



En	 algún	 momento	 y	 por	 alguna	 razón,	 mi	 padre	 había	 pegado	 a	 mí
madre.

Y	 en	 ese	 momento	 casi	 lo	 recordaba.	 Despertarme	 de	 pronto	 de	 un
profundo	sueño.	El	ruido	de	muebles	que	se	rompían.	Gritos.	Y	un	tortazo.

Hacía	mucho	tiempo.

Me	sentí	repentinamente	enfadado	con	él.	Observé	su	corpulencia	y	pensé
en	mi	madre.	Y,	lentamente,	volvió	la	calma,	la	sensación	de	aislamiento	y	de
seguridad.

Y	se	me	ocurrió	que	con	quien	tenía	que	hablar	de	esto	era	con	mi	madre.
Ella	sabía	lo	que	se	sentía,	lo	que	significaba.

Pero	 en	 ese	momento	no	podía	 hacerlo.	Ni	 aunque	hubiese	 estado	 justo
allí.	No	podía	intentarlo.

Miré	a	mi	padre	mientras	preparaba	las	ensaladas	y	se	volvía	a	secar	las
manos	en	el	blanco	delantal	de	algodón	con	el	que	solíamos	bromear	sobre	las
sanciones	 del	 comité	 de	 salud,	 y	 después	 se	 puso	 a	 cortar	 salami	 en	 la
cortadora	eléctrica	de	carne	que	acababa	de	comprar	y	de	la	que	se	sentía	tan
orgulloso,	y	yo	quité	la	grasa	hasta	que	la	parrilla	quedó	limpia	y	brillante.

Y	no	se	había	resuelto	nada.

Así	que	volví	poco	después.
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Lo	que	me	llevó	de	vuelta	fue	 la	sola	e	 imparable	 imagen	del	cuerpo	de
Meg.

Me	 inspiraba	 miles	 de	 fantasías,	 día	 y	 noche.	 Algunas	 eran	 tiernas,
algunas	violentas;	algunas,	ridículas.

Podía	encontrarme	en	la	cama	por	la	noche	con	la	radio	escondida	bajo	la
almohada,	escuchando	el	At	the	Top	de	Danny	and	the	Juniors,	y	cerraría	los
ojos	y	allí	estaría	Meg,	charlando	con	un	compañero	 invisible	en	 la	Cantina
adolescente,	y	bailando	en	pareja	con	solo	unos	calcetines	blancos	enrollados
en	 la	 parte	 de	 arriba	 y	 nada	 más.	 Tan	 cómoda	 con	 su	 desnudez	 como	 si
acabase	de	comprar	el	traje	nuevo	del	emperador.

O	estaríamos	jugando	al	Monopoly,	uno	enfrente	del	otro,	y	yo	llegaría	a
la	 casilla	 de	 Boardwalk	 o	 de	 los	 jardines	 Marvin	 y	 ella	 se	 levantaría,
suspiraría	y	se	quitaría	sus	finas	braguitas	de	algodón	blanco.

Pero	lo	más	frecuente	es	que	la	canción	de	la	radio	fuese	algo	parecido	a
Twilight	Time,	de	los	Platters,	y	Meg	se	encontraría	desnuda	entre	mis	brazos
bajo	la	oscura	luz	azul	en	technicolor	de	las	estrellas	y	nos	besaríamos.

O	el	juego	sería	el	juego,	y	no	tenía	nada	de	divertido.

Me	sentía	nervioso	y	a	punto	de	saltar.

Me	sentía	como	si	debiese	ir	allí.	Tanto	como	nervioso	estaba	por	lo	que
me	encontraría	cuando	lo	hiciera.

Incluso	mi	madre	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello.	La	 pillé	 observándome,	 con	 un
mohín	en	su	boca,	pensativa,	como	si	yo	hubiese	saltado	de	la	mesa	tirando	el
vaso	de	agua	o	me	hubiese	metido	a	hurtadillas	en	la	cocina	en	busca	de	una
Coca.

Puede	que	esa	fuera	una	de	las	razones	por	las	que	nunca	hablé	con	ella.	O



puede	que	fuera	porque	Meg	era	una	mujer,	y	mi	madre	también.

Pero	volví.

Y,	cuando	lo	hice,	las	cosas	habían	vuelto	a	cambiar.

Me	colé	y	lo	primero	que	oí	fue	a	Ruth	tosiendo	y	luego	hablando	en	voz
baja,	y	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	ser	Meg	con	quien	hablaba.	Tenía	ese
tono	 que	 nunca	 usaba	 con	 el	 resto	 de	 nosotros,	 como	 si	 fuera	 una	maestra
enseñando	a	una	niña	pequeña,	instruyéndola.	Bajé	las	escaleras.

Habían	colocado	la	lámpara	de	trabajo,	pasando	el	cable	sobre	la	lavadora
hasta	uno	de	los	garfios	que	habían	puesto	en	una	de	las	vigas	de	Willie	Sr.	La
bombilla	oscilaba,	con	un	brillo	cegador.

Ruth	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 plegable,	 parte	 del	 viejo	 conjunto	 de
jardín	 que	 guardaban	 allí,	 dándome	 la	 espalda	 y	 fumando.	 El	 suelo	 estaba
lleno	de	colillas,	como	si	llevase	allí	un	buen	rato.

Los	chicos	no	estaban.

Meg	estaba	de	pie	delante	de	ella,	vestida	con	un	liviano	vestido	amarillo;
no	era	el	tipo	de	vestido	que	uno	asociaría	con	ella,	así	que	pensé	que	era	de
Ruth,	uno	viejo,	y	 además	 saltaba	a	 la	vista	que	 tampoco	estaba	demasiado
limpio.	Tenía	unas	manguitas	cortas	abultadas	y	una	falda	tableada,	por	lo	que
los	brazos	y	las	piernas	quedaban	al	aire.

Ruth	 llevaba	 algo	 parecido	 de	 color	 verde-azulado,	 pero	 más	 liso,	 con
menos	abombamiento	y	menos	tablas.

Por	encima	del	cigarrillo	olí	a	alcanfor.	Naftalina.

Ruth	seguía	hablando.

A	primera	vista	parecía	que	eran	hermanas,	más	o	menos	del	mismo	peso,
aunque	Ruth	era	más	alta	y	flaca.	Ambas	tenían	un	pelo	ligeramente	grasiento
y	 ambas	 llevaban	 esos	 viejos	 y	 apestosos	 vestidos,	 como	 si	 estuvieran
ensayando	para	una	fiesta.

Solo	que	Ruth	estaba	allí	sentada,	fumando.

Mientras	 que	Meg	 estaba	 de	 pie	 contra	 uno	 de	 los	 postes	 de	 apoyo	 de
cuatro	por	cuatro	de	Willie,	con	 los	brazos	fuertemente	atados	alrededor	del
poste	y	a	sus	espaldas	y	con	los	pies	también	atados.



Estaba	amordazada,	pero	no	tenía	los	ojos	vendados.

—Cuando	yo	era	una	niña	como	 tú	—contaba	Ruth—	lo	hice,	busqué	a
Dios.	Fui	a	 todas	 las	 iglesias	de	 la	ciudad.	Baptista,	 luterana,	episcopaliana,
metodista…	Di	la	que	quieras.	Incluso	fui	a	las	novenas	de	san	Matías	y	me
senté	en	la	balaustrada	donde	se	encontraba	el	órgano.

»Pero	eso	fue	antes	de	saber,	ya	sabes,	 lo	que	son	las	mujeres.	¿Y	sabes
quién	me	lo	enseñó?	Mi	madre.

»Por	supuesto,	ella	no	sabía	que	me	estaba	enseñando,	no	de	la	forma	en
que	yo	lo	estoy	haciendo	contigo.	Se	trataba	más	de	lo	que	yo	veía.

»Quiero	que	sepas	y	entiendas	que	mis	padres	me	lo	dieron	todo;	todo	lo
que	 una	 niña	 podía	 desear,	 eso	 es	 lo	 que	 tuve.	 Excepto	 la	 universidad,	 por
supuesto,	 pero,	 de	 todas	 formas,	 las	 niñas	 no	 iban	 a	 la	 universidad	 en	 esos
tiempos.	Pero	mi	padre,	que	Dios	le	tenga	en	su	gloria,	trabajó	duro	para	vivir,
y	mi	madre	y	yo	lo	tuvimos	todo.	No	como	Willie	hizo	conmigo.

Encendió	un	nuevo	Tareyton	con	la	colilla	del	anterior	y	tiró	la	colilla	al
suelo.	Y	supuse	que	no	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	estaba	detrás	de	ella	o
que,	si	lo	había	hecho,	no	le	importaba,	pues,	a	pesar	de	que	Meg	me	miraba
fijamente	 con	 una	 extraña	 expresión	 en	 la	 cara	 y	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 había
hecho	el	 ruido	acostumbrado	al	bajar	por	esas	viejas	y	chirriantes	escaleras,
no	se	dio	 la	vuelta	ni	dejó	de	hablar,	ni	 siquiera	para	encender	el	cigarrillo.
Habló	a	través	del	humo.

—Pero	mi	padre	bebía	igual	que	Willie	—continuó—	y	yo	le	oía.	Le	oía
llegar	por	 las	noches	e	 irse	directo	a	 la	cama	a	montar	a	mi	madre	como	si
fuera	una	yegua.	Les	oía	allí,	jadeando	y	empujando,	y	a	mi	madre	diciendo
«no,	no,	no»,	y	las	extrañas	bofetadas	de	cuando	en	cuando,	y	eso	también	fue
igual	con	Willie.	Porque	nosotras	las	mujeres	cometemos	los	mismos	errores
que	cometieron	nuestras	madres,	entregándonos	a	un	hombre	todo	el	tiempo.
Yo	 también	 tengo	esa	debilidad,	y	 así	 es	 como	conseguí	 a	 todos	 esos	niños
con	los	que	me	abandonó	para	que	nos	muriéramos	de	hambre.	Ya	no	puedo
trabajar	 igual	 que	 antes,	 durante	 la	 guerra.	 Ahora	 son	 los	 hombres	 los	 que
consiguen	todos	los	trabajos.	Y	tengo	niños	a	los	que	criar.

»Oh,	Willie	me	envía	los	cheques,	pero	no	es	suficiente.	Ya	lo	sabes.	Lo
has	visto.	Y	tus	cheques	tampoco	ayudan	demasiado.

»¿Te	das	cuenta	de	lo	que	estoy	diciendo?	Tú	tienes	la	maldición.	Y	no	me



refiero	a	 tu	período.	Tú	 lo	 tienes	 incluso	peor	de	 lo	que	yo	 lo	 tuve.	 ¡Puedo
olerlo	en	 ti,	Meggy!	Vas	a	hacer	 lo	mismo	que	hicimos	mi	madre	y	yo	con
algún	gilipollas	irlandés	que	te	pegará	y	te	joderá	y	hará	que	te	guste,	que	te
encante,	y	entonces	¡bam!,	se	irá.

»Esa	jodienda.	Esa	es	la	cuestión.	Ese	cálido	y	húmedo	coñito	que	tienes.
Esa	es	la	maldición,	¿sabes?	La	maldición	de	Eva.	Esa	es	la	debilidad.	Allí	es
por	donde	nos	atrapan.

»Ya	te	digo.	Una	mujer	no	es	más	que	una	furcia	y	un	animal.	Tienes	que
darte	cuenta	de	eso,	tienes	que	recordarlo.	Solo	la	usan,	la	joden	y	la	castigan.
No	es	más	que	una	estúpida	zorra	perdedora	con	un	agujero,	y	eso	es	todo	lo
que	llegará	a	ser.

»Lo	único	que	puedo	hacer	por	ti	es	lo	que	estoy	haciendo.	Puedo	tratar	de
quemártelo	y	sacártelo.

Encendió	una	cerilla.

—¿Ves?

La	 tiró	 sobre	el	vestido	amarillo	de	Meg.	Se	apagó	al	alcanzarlo	y	cayó
humeante	al	suelo.	Encendió	otra.

—¿Ves?

Esta	 vez	 se	 inclinó	 más	 y	 la	 tiró,	 y	 cuando	 la	 cerilla	 llegó	 al	 vestido,
seguía	encendida.	Se	metió	entre	las	tablas.	Meg	se	agitó	contra	el	cuatro	por
cuatro	y	se	la	sacudió	de	encima.

—Una	 chica	 joven	y	 saludable	 como	 tú;	 te	 crees	 que	 hueles	 tan	 bien…
Pero	 a	 mí	 me	 hueles	 a	 fuego.	 A	 coño	 caliente.	 Tienes	 la	 maldición	 y	 la
debilidad.	La	tienes,	Meggy.

Había	 un	 pequeño	 punto	 negro	 en	 su	 vestido,	 allí	 donde	 había	 dado	 la
cerilla.	Meg	me	miraba,	tratando	de	decir	algo	tras	la	mordaza.

Ruth	tiró	el	cigarrillo	y	lo	aplastó	con	el	pie.

Se	levantó	de	la	silla,	se	inclinó	y	encendió	otra	cerilla.	La	habitación	se
llenó	de	repente	de	un	espeso	olor	a	azufre.

La	sostuvo	junto	el	dobladillo	del	vestido.

—¿Ves?	—dijo—.	Creía	que	me	estarías	agradecida.



Meg	se	retorció,	luchando	con	fuerza	contra	las	cuerdas.	El	dobladillo	se
volvió	marrón	y	luego	negro,	pero	no	prendió.

La	cerilla	estaba	a	punto	de	consumirse.	Ruth	la	apagó	y	la	dejó	caer.

Y	encendió	otra.

Volvió	 a	 colocarla	 en	 el	 dobladillo,	 en	 el	 mismo	 punto	 que	 ya	 había
quemado.	 Daba	 la	 impresión	 de	 ser	 algún	 extraño	 científico	 loco	 que
realizaba	un	experimento	en	una	peli.

El	chamuscado	vestido	olía	como	si	lo	estuvieran	planchando.

Meg	se	agitaba.	Ruth	cogió	el	vestido	con	la	mano	y	lo	acercó	a	la	cerilla
hasta	que	empezó	a	arder,	y	entonces	lo	volvió	a	dejar	caer	contra	la	pierna	de
Meg.

Vi	cómo	la	delgada	línea	de	llamas	comenzaba	a	retorcerse.

A	expandirse.

Era	igual	que	Ladrador	con	sus	soldados	en	el	incinerador.	Solo	que	esto
era	real.	El	quejido	agudo	de	Meg	lo	hacía	real.

Ya	había	subido	hasta	la	mitad	de	su	muslo.

Comencé	 a	 acercarme	 para	 apagar	 las	 llamas	 con	 las	 manos.	 Pero
entonces	Ruth	se	agachó	y	apagó	su	vestido	con	la	Coca	que	tenía	a	su	lado,
en	el	suelo.

Me	miró	y	se	rio.	Meg	se	desplomó,	aliviada.

Supongo	 que	 yo	 debía	 de	 parecer	 muy	 asustado.	 Porque	 Ruth	 siguió
riendo.	Y	me	di	cuenta	de	que	una	parte	de	ella	debía	de	haber	sido	consciente
todo	el	tiempo	de	que	yo	me	encontraba	a	sus	espaldas.	Pero	no	le	importaba.
No	le	importaba	que	espiara.	No	le	importaba	nada	excepto	concentrarse	en	la
lección	que	le	estaba	dando	a	Meg.	Estaba	en	sus	ojos,	algo	que	yo	no	había
visto	antes.

Lo	he	visto	desde	entonces.

Con	demasiada	frecuencia.

En	 los	ojos	de	mi	primera	mujer,	 tras	su	segunda	crisis	nerviosa.	En	 los
ojos	de	algunos	de	sus	compañeros	en	la	«casa	de	reposo».	Uno	de	los	cuales,
por	 lo	 que	me	han	 contado,	 asesinó	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 hijos	 pequeños	 con



unas	tijeras	de	podar.

Es	 un	 vacío	 frío	 y	 brillante,	 sin	 ningún	 humor.	 Sin	 compasión	 y	 sin
piedad.	Es	feroz.	Como	los	ojos	de	un	animal	de	presa.

Como	los	ojos	de	las	serpientes.

Esa	era	Ruth.

—¿Tú	qué	crees?	—me	preguntó—.	¿Crees	que	me	hará	caso?

—No	lo	sé	—le	contesté.

—¿Quieres	jugar	a	las	cartas?

—¿A	las	cartas?

—A	los	ochos	locos,	o	algo	así.

—Claro.	Creo.	—Lo	que	sea,	pensé.	Lo	que	quieras.

—Hasta	que	los	chicos	vuelvan	a	casa	—me	dijo.	Subimos	y	jugamos,	y
no	 creo	 que	 nos	 dijéramos	 ni	 diez	 palabras	 el	 uno	 al	 otro	 durante	 toda	 la
partida.

Bebí	un	montón	de	Cocas.	Ella	fumó	un	montón	de	cigarrillos.	Ganó	ella.
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Resultó	que	Willie,	Donny	y	Ladrador	habían	 ido	a	 la	sesión	matinal	de
Cómo	 fabricar	 un	 monstruo.	 Normalmente	 me	 habría	 cabreado	 con	 ellos,
pues	unos	meses	antes	habíamos	ido	a	una	sesión	doble	de	Yo	fui	un	hombre-
lobo	 adolescente	 y	 de	 Yo	 fui	 un	 Frankenstein	 adolescente	 y	 esta	 era	 una
especie	 de	 secuela,	 con	 los	 mismos	 monstruos,	 y	 se	 suponía	 que	 debían
esperarme	o,	al	menos,	haber	pensado	en	mí.	Pero	me	dijeron	que,	después	de
todo,	no	 era	 tan	buena	 como	 las	otras	dos,	 y	yo	 seguía	pensando	en	 lo	que
había	visto	abajo,	y	cuando	Ruth	y	yo	ya	íbamos	por	las	dos	últimas	manos,	la
conversación	volvió	a	Meg.

—Apesta	—dijo	Ladrador—.	Está	sucia.	Deberíamos	lavarla.

Yo	no	había	notado	que	oliese	mal.

Solo	el	olor	a	alcanfor,	humo	y	azufre.

Y	Ladrador	no	era	el	más	indicado	para	hablar	de	ello.

—Buena	idea	—remarcó	Donny—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.	Seguro	que
le	gusta.

—¿A	quién	le	importa	lo	que	a	ella	le	guste?	—dijo	Willie.

Ruth	se	limitaba	a	escuchar.

—Tendríamos	que	 dejar	 que	 volviera	 a	 subir	—señaló	Donny—.	Podría
volver	a	intentar	escaparse.

—Venga	 ya.	 ¿Adónde	 iba	 a	 ir?	—dijo	Ladrador—.	 ¿Adónde	 va	 a	 huir?
Pero	da	igual,	podemos	atarla.

—Igual	sí.

—Y	además	podemos	coger	a	Susan.

—Puede	que	sí.



—¿Dónde	está?

—Susan	está	en	su	habitación	—dijo	Ruth—.	Creo	que	se	esconde	de	mí.

—No	—dijo	Donny—.	Se	pasa	todo	el	rato	leyendo.

—Se	esconde.	Creo	que	se	esconde.

Los	ojos	de	Ruth	seguían	pareciéndome	extraños	y	brillantes,	y	creo	que	a
los	demás	les	pasaba	lo	mismo.	Porque	nadie	volvió	a	contradecirla.

—¿Qué	piensas	sobre	esto,	mamá?	—preguntó	Ladrador—.	¿Podemos?

Nuestra	 partida	 de	 cartas	 ya	 había	 terminado,	 pero	 Ruth	 seguía	 allí
sentada,	barajándolas.	Y	entonces	asintió.

—Creo	 que	 no	 le	 vendría	 mal	 del	 todo	 —dijo	 sin	 ningún	 tipo	 de
entonación.

—Tendríamos	que	desnudarla	—señaló	Willie.

—Lo	haré	yo	—saltó	Ruth—.	Recordadlo,	chicos.

—Sí	—dijo	Ladrador—.	Lo	recordamos.	No	tocar.

—Eso	es.

Miré	 a	 Willie	 y	 a	 Donny.	 Willie	 estaba	 frunciendo	 el	 ceño.	 Tenía	 las
manos	 en	 los	 bolsillos.	Arrastraba	 un	 pie,	 con	 los	 hombros	 hundidos.	Vaya
imbécil,	 pensé.	 Pero	 Donny	 parecía	 pensativo,	 como	 un	 hombre	 hecho	 y
derecho	 con	 un	 propósito	 y	 un	 trabajo	 que	 realizar,	 que	 estuviera
considerando	la	forma	más	eficiente	de	hacerlo.

Ladrador	exhibía	una	amplia	sonrisa.

—De	acuerdo	—dijo—.	¡A	por	ella!

Bajamos	todos	juntos,	con	Ruth	siguiéndonos	a	bastante	distancia.

Donny	la	desató	primero	las	piernas	y	después	las	manos,	le	dejó	que	se
las	masajease	un	momento	y	luego	volvió	a	atárselas	por	delante.	Le	quitó	la
mordaza	y	la	metió	en	su	bolsillo.

Nadie	mencionó	ni	 las	quemaduras	ni	 las	manchas	de	Coca	del	vestido.
Aunque	era	lo	primero	que	se	veía.

Ella	se	humedeció	los	labios.

—¿Algo	de	beber?	—pidió.



—Enseguida	—le	aseguró	Donny—.	Vamos	arriba.

—¿Todos?

—Sí.

No	preguntó	por	qué.

Donny	 la	 condujo	 hacia	 arriba	 tirando	 de	 la	 cuerda,	 con	 Ladrador	 por
delante	y	Willie	y	yo	justo	detrás.	Ruth	se	quedó	otra	vez	bastante	atrás.

Yo	era	muy	consciente	de	su	presencia.	Le	pasaba	algo	raro;	de	eso	estaba
seguro.	Parecía	cansada,	distante,	como	si	no	estuviera	allí	del	todo.	Sus	pasos
al	 subir	 la	escalera	parecían	más	 ligeros	que	 los	nuestros,	más	 ligeros	de	 lo
que	 deberían	 ser,	 casi	 un	 suspiro;	 como	 si	 se	 moviese	 lentamente	 y	 con
dificultad,	 como	 si	 pesase	 diez	 kilos	más.	 Por	 aquel	 entonces,	 yo	 no	 sabía
demasiado	 sobre	 los	 problemas	 mentales,	 pero	 sí	 sabía	 que	 lo	 que	 estaba
viendo	no	era	normal	del	todo.	Me	tenía	preocupado.

Cuando	llegamos	arriba,	Donny	hizo	que	Meg	se	sentara	ante	la	mesa	del
comedor	y	le	llevó	un	vaso	de	agua	de	la	pila	de	la	cocina.

Fue	 la	primera	vez	que	me	di	cuenta	de	 la	pila.	Estaba	 repleta	de	platos
sucios,	más	de	los	que	podían	haber	usado	en	un	único	día.	Daba	la	impresión
de	que	allí	se	acumulaban	los	de	dos	o	tres	días.

Y	el	verlo	me	hizo	darme	cuenta	de	otras	cosas,	me	hizo	echar	un	vistazo
a	mi	alrededor.

Yo	no	era	un	niño	de	los	que	se	fijan	en	el	polvo.	¿Quién	lo	hacía?	Pero	en
aquel	momento	sí	que	me	di	cuenta	de	lo	sucia	y	llena	de	polvo	que	estaba	la
casa,	 de	 forma	más	 visible	 en	 los	 bordes	 de	 las	mesas	 del	 cuarto	 de	 estar,
donde	podías	ver	las	huellas	de	las	manos	marcadas	sobre	la	superficie.	Había
migas	de	tostada	en	la	mesa,	delante	de	Meg.	El	cenicero	que	estaba	a	su	lado
parecía	que	llevaba	décadas	sin	limpiarse.	Vi	dos	cerillas	de	madera	tiradas	en
la	 alfombra	 del	 vestíbulo,	 cerca	 de	 un	 trozo	 de	 papel	 que	 parecía	 ser	 la
arrugada	parte	superior	de	una	cajetilla	de	cigarrillos,	tirada	descuidadamente.

Tenía	una	sensación	de	lo	más	extraña.	Como	si	algo	se	estuviera	viniendo
abajo.	Desintegrándose	lentamente.

Meg	acabó	su	vaso	de	agua	y	pidió	otro.

—Por	favor	—dijo.



—No	te	preocupes	—la	tranquilizó	Willie—.	Tendrás	agua.

Meg	parecía	confundida.

—Vamos	a	lavarte	—le	confesó.

—¿Qué?

—Los	 chicos	 pensaron	 que	 estaría	 bien	 que	 te	 dieras	 una	 ducha	 —le
explicó	Ruth—.	Te	parece	bien,	¿verdad?

Meg	dudó.	Era	 lógico.	Esa	no	era	exactamente	 la	forma	en	que	 lo	había
dicho	Willie.	Willie	había	dicho	«vamos	a	lavarte».

—S-sí	—dijo.

—Muy	 considerado	 de	 su	 parte	 —dijo	 Ruth—.	 Me	 alegro	 de	 que	 te
parezca	bien.

Parecía	que	hablase	consigo	misma,	casi	musitando.

Donny	 y	 yo	 nos	 miramos.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 ella	 lo	 ponía	 un	 poco
nervioso.

—Creo	que	me	voy	a	tomar	una	cerveza	—anunció	Ruth.

Se	levantó	y	fue	a	la	cocina.

—¿Alguien	quiere	acompañarme?

Al	parecer,	nadie	quiso.	Eso	en	sí	mismo	no	era	normal.	Miró	dentro	de	la
nevera.	Miró	a	su	alrededor.	Y	volvió	a	cerrarla.

—No	queda	ninguna	—nos	dijo	al	volver	al	comedor	arrastrando	los	pies
—.	¿Por	qué	nadie	ha	comprado	las	cervezas?

—Mamá	—le	 dijo	Donny—.	No	 podemos.	 Somos	 niños.	 No	 nos	 dejan
comprar	cerveza.

Ruth	se	echó	a	reír.

—Es	verdad	—dijo.

Y	entonces	volvió	a	darse	la	vuelta.

—Pues	 entonces	 me	 tomaré	 un	 whisky.	 Rebuscó	 en	 el	 mueble-bar	 y
regresó	con	una	botella.	Volvió	al	comedor,	cogió	el	vaso	de	agua	de	Meg	y	se
sirvió	unos	dos	centímetros	del	brebaje.



—¿Vamos	a	hacerlo	o	no?	—preguntó	Willie.

Ruth	bebió.

—Claro	que	sí	—le	aseguró.

Meg	nos	miró	uno	por	uno.

—No	lo	entiendo	—nos	dijo—.	¿Hacer	el	qué?	Creía	que	iba…	creía	que
ibais	a	dejarme	que	me	diera	una	ducha.

—Y	vamos	a	hacerlo	—le	aseguró	Donny.

—Pero	tenemos	que	supervisarte	—añadió	Ruth.

Volvió	a	beber	y	dio	la	impresión	de	que	el	licor	encendía	repentinamente
un	fuego	en	la	parte	de	atrás	de	sus	ojos.

—Para	asegurarnos	de	que	quedas	bien	limpia	—añadió.

Meg	la	entendió	en	ese	momento.

—No	quiero	—dijo.

—No	 importa	 si	 quieres	 o	 no	—dijo	Willie—.	 Lo	 que	 importa	 es	 que
nosotros	sí	queremos.

—Apestas	—añadió	Ladrador—.	Necesitas	una	ducha.

—Ya	está	decidido	—dijo	Donny.

Meg	miró	a	Ruth.	Ruth	se	encorvó	sobre	su	bebida	y	la	observó	igual	que
una	anciana	y	cansada	ave	rapaz.

—¿Por	qué	no	simplemente…	me	dais…	un	poco	de	intimidad?

Ruth	se	rio.

—Pensé	que	ya	estabas	harta	de	intimidad,	estando	allí	abajo	todo	el	día.

—Eso	no	es	lo	que	quiero	decir.	Lo	que	quiero	decir…

—Ya	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 quieres	 decir.	Y	 la	 respuesta	 es	 que	 no	 podemos
confiar	en	ti.	Ni	de	una	forma	ni	de	otra.	Irías	allí,	te	mojarías	un	poco,	y	eso
no	es	estar	limpia.

—No,	no	lo	haría.	Te	juro	que	no	lo	haría.	Mataría	por	una	ducha.

Ruth	se	encogió	de	hombros.



—Entonces	 perfecto.	 Tendrás	 una.	 Y	 no	 tendrás	 que	 matar	 por	 ella,
¿verdad?

—Por	favor.

Ruth	hizo	un	gesto	desdeñoso.

—Quítate	ahora	mismo	ese	vestido,	antes	de	que	me	enfade.

Meg	 nos	miró	 uno	 por	 uno	 y,	 entonces,	 creo	 que	 pensó	 que	 una	 ducha
supervisada	era	mejor	que	ninguna	ducha	en	absoluto,	porque	suspiró.

—Las	manos	—pidió.

—De	 acuerdo	—convino	Ruth—.	Desabróchala,	Donny.	Luego	 desátale
las	manos.	Y	después	se	las	vuelves	a	atar.

—¿Yo?

—Sí.

Yo	también	estaba	un	poco	sorprendido.	Supongo	que	había	decidido	ser
algo	flexible	con	la	regla	de	no	tocar.

Meg	se	levantó,	y	lo	mismo	hizo	Donny.	Le	desabrochó	el	vestido	hasta	la
mitad	de	su	espalda.	La	desató.	Y,	entonces,	volvió	a	su	espalda	para	quitarle
el	vestido	de	los	hombros.

—¿Podría	tener	al	menos	una	toalla?

Ruth	sonrió.

—Aún	no	estás	mojada	—repuso.	Le	hizo	un	gesto	a	Donny.

Meg	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	muy	 quieta	 y	 rígida	mientras	 Donny	 le
quitaba	 las	 abultadas	 y	 cortas	mangas	 a	 través	 de	 los	 brazos	 y	 exponía	 sus
pechos,	y	luego	sus	caderas	y	muslos,	hasta	que	cayó	al	suelo.	Salió	de	él.	Sus
ojos	seguían	firmemente	cerrados.	Era	como	si	al	no	poder	vernos,	nosotros
no	pudiéramos	verla	a	ella.

—Vuélvela	a	atar	—ordenó	Ruth.

Me	di	cuenta	de	que	estaba	conteniendo	la	respiración.

Donny	 se	puso	delante	de	 ella.	Ella	unió	 sus	manos	y	Donny	empezó	a
atárselas.

—No	—dijo	Ruth—.	Esta	vez	átaselas	a	la	espalda.



Los	ojos	de	Meg	se	abrieron	por	la	sorpresa.

—¡A	la	espalda!	¿Cómo	voy	a	lavarme	si…?

Ruth	se	puso	en	pie.

—¡Maldición!	¡No	me	cabrees,	niña!	¡Si	digo	a	la	espalda	es	a	la	espalda,
y	si	digo	que	te	las	metas	por	el	culo	lo	haces!	¡No	me	cabrees!	¿Me	has	oído?
¡Maldición!	¡Maldita	seas!

»¡Yo	 te	 lavaré,	 eso	 es	 lo	 que	vamos	 a	 hacer!	Ahora	 haz	 lo	 que	 te	 digo.
¡Deprisa!

Y	 aunque	 resultaba	 evidente	 que	 Meg	 estaba	 asustada,	 no	 se	 resistió
cuando	Donny	 le	puso	 las	manos	a	 la	espalda	y	se	 las	ató	por	 las	muñecas.
Volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Pero,	 esta	 vez,	 los	 tenía	 rodeados	 por	 pequeños
charcos	de	humedad.

—De	acuerdo,	llevadla	—dijo	Ruth.

Donny	 la	 condujo	 por	 el	 estrecho	 pasillo	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Los
seguimos.	El	cuarto	de	baño	era	pequeño,	pero	nos	agolpamos	todos	dentro.
Ladrador	se	sentó	en	el	cesto.	Willie	se	apoyó	en	el	lavabo.	Yo	me	quedé	de
pie	a	su	lado.

En	la	habitación	situada	enfrente	del	cuarto	de	baño	había	un	armario,	en
el	 que	Ruth	 rebuscó	 frenéticamente.	 Salió	 de	 allí	 con	 un	 par	 de	 guantes	 de
goma	amarillos.

Se	los	puso.	Le	llegaban	hasta	los	codos.

Se	giró	sobre	la	bañera	y	giró	el	grifo.

El	grifo	con	la	marca	«C»	de	caliente.

Solo	ese	grifo.

Dejó	que	corriera	un	rato.

La	probó	con	la	mano,	dejándola	correr	sobre	el	guante	de	goma.

Su	boca	era	una	fina	línea	de	amargura.

El	 agua	 corría	 y	 echaba	 humo.	 Golpeaba	 con	 fuerza	 sobre	 la	 bañera.
Entonces,	cambió	la	posición	a	«ducha»	y	cerró	la	cortina	de	plástico.

El	vapor	se	concentró.



Meg	seguía	con	los	ojos	cerrados.	Le	corrían	lágrimas	por	la	cara.

El	vapor	nos	envolvió	a	todos	en	una	especie	de	niebla.

De	pronto,	Meg	lo	sintió.	Y	supo	Jo	que	significaba.

Abrió	los	ojos	y	se	echó	hacia	atrás,	asustada,	chillando,	pero	Donny	ya	la
agarraba	 por	 un	 brazo	 y	 Ruth	 la	 agarró	 por	 el	 otro.	 Luchó	 contra	 ellos,
embistiendo	y	 retorciéndose,	gritando	«no,	no».	Y	era	 fuerte.	Seguía	 siendo
fuerte.

A	Ruth	se	le	escapó.

—¡Que	Dios	te	maldiga!	—aulló—.	¿Quieres	que	vaya	a	por	tu	hermana?
¿Quieres	que	vaya	a	por	tu	querida	Susan?	¿Quieres	que	sea	ella	la	que	esté
allí?	¿Quemándose?

Meg	se	enfrentó	a	ella.	Repentinamente	furiosa.	Salvaje.	Enloquecida.

—¡Sí!	—gritó—.	 ¡Sí!	 ¡Puta!	 ¡Trae	 a	Susan!	 ¡Tráela!	 ¡Ya	no	me	 importa
una	mierda!

Ruth	la	miró,	con	los	ojos	entornados.	Y,	entonces,	se	volvió	hacia	Willie,
Se	encogió	de	hombros.

—Tráela	—dijo	tranquilamente.

No	tuvo	que	hacerlo.

Me	volví	mientras	él	pasaba	y	le	vi	detenerse,	pues	Susan	ya	estaba	allí,
mirándonos	desde	el	pasillo.	Y	estaba	llorando.

Meg	también	la	vio.

Y	se	vino	abajo.

—Nooooo	—gimió—.	Noooo.	Por	favor…

Por	 un	 instante,	 nos	 quedamos	 en	 silencio	 en	 la	 cálida	 y	 pesada	 niebla,
oyendo	 el	 agua	 hirviendo	 y	 sus	 sollozos.	 Sabiendo	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.
Sabiendo	cómo	iba	a	ser.

Y,	entonces,	Ruth	hizo	a	un	lado	la	cortina.

—Métela	—le	ordenó	a	Donny—.	Y	ten	cuidado.

Les	vi	meterla	dentro	y	vi	 cómo	Ruth	ajustaba	 la	 alcachofa	de	 la	ducha
para	 orientar	 el	 hirviente	 chorro,	 lentamente,	 hacia	 sus	 piernas	 y	 muslos	 y



tripa	y,	por	último,	hacia	sus	pechos,	donde	golpeó	sus	pezones,	mientras	sus
brazos	luchaban	desesperadamente	a	sus	espaldas	para	liberarse,	y	allí	donde
la	tocaba	el	agua	se	volvía	repentinamente	rojo,	rojo,	el	color	del	dolor;	y,	al
final,	no	pude	aguantar	los	gritos.

Y	huí.



34

Pero	solo	una	vez.

Nunca	más	volví	a	huir.

Tras	ese	día,	me	convertí	en	un	adicto,	y	mi	droga	era	saber.	Saber	lo	que
era	 posible.	 Saber	 lo	 lejos	 que	 se	 podía	 llegar.	Hasta	 dónde	 se	 atreverían	 a
llegar.

Siempre	se	trataba	de	ellos.	Yo	me	mantenía	al	margen,	o	me	sentía	como
si	lo	estuviera.	Tanto	de	Meg	y	Susan	por	un	lado	como	de	los	Chandler	por
otro.	Yo	no	participaba	directamente	en	nada.	Yo	observaba.	Nunca	tocaba.	Y
eso	 era	 todo.	Mientras	me	mantuviese	 en	 esa	 posición,	me	 imaginaba	 que,
aunque	 no	 estuviese	 totalmente	 libre	 de	 culpa,	 tampoco	 era	 culpable
exactamente.

Era	como	ver	una	película.	Seguro,	a	veces	era	una	peli	de	miedo,	en	las
que	 te	 preocupas	 si	 el	 héroe	 y	 la	 heroína	 saldrán	 con	bien	 de	 todo	 aquello.
Pero	 solo	 eso.	 Solo	 una	 película.	 Podías	 levantarte	 cuando	 todo	 acababa,
convenientemente	asustado	y	excitado,	salir	de	la	oscuridad	y	dejarlo	atrás	del
todo.

Pero	 en	ocasiones	 se	parecía	más	 al	 tipo	de	películas	que	pondrían	más
tarde,	 en	 los	 sesenta	 (en	 su	 mayoría,	 películas	 extranjeras),	 en	 las	 que	 el
sentimiento	 predominante	 que	 te	 embargaba	 era	 el	 de	 vivir	 en	 alguna
fascinante	 e	 hipnótica	 densidad	 de	 oscura	 ilusión,	 de	 capas	 y	más	 capas	 de
significado	que,	al	final,	no	significaban	nada	en	absoluto,	en	las	que	actores
con	cara	de	cartón	se	movían	pasivamente	a	través	de	paisajes	surrealistas	de
pura	pesadilla,	sin	ningún	tipo	de	emoción,	planos.

Como	yo.

Por	 supuesto,	 escribíamos	 y	 dirigíamos	 esas	 películas	mentales	 nuestras
igual	que	las	veíamos.	Por	lo	que	supongo	que	era	inevitable	que	añadiéramos



nuestro	elenco	de	personajes.

Supongo	que	también	era	inevitable	que	Eddie	Crocker	fuera	el	primero	al
que	probáramos.

Era	 una	 soleada	 y	 brillante	mañana	 de	 finales	 de	 julio,	 tres	 semanas	 de
cautividad	para	Meg,	la	primera	vez	que	fui	y	me	lo	encontré	allí.

En	los	pocos	días	que	habían	transcurrido	desde	la	ducha,	le	habían	dejado
que	siguiera	con	 la	 ropa	puesta	 (tenía	ampollas	y	estaban	dejando	que	 se	 le
curasen)	y	la	estaban	tratando	bastante	bien,	por	lo	que	me	contaron,	dándole
sopa	y	sándwiches	para	comer	y	agua	siempre	que	ella	quería.	Ruth	 incluso
había	puesto	sábanas	en	el	colchón	de	aire	y	había	barrido	 todas	 las	colillas
del	suelo.	Y	era	difícil	saber	si	Willie	se	quejaba	más	de	su	último	dolor	de
muelas	o	de	lo	aburridas	que	se	habían	vuelto	las	cosas.

Con	Eddie,	todo	cambió.

Seguía	con	la	ropa	puesta	cuando	llegué	(un	par	de	vaqueros	desvaídos	y
una	 blusa)	 pero	 habían	 vuelto	 a	 atarla	 y	 a	 amordazarla,	 tendida	 de	 bruces
sobre	la	mesa	de	trabajo,	con	cada	brazo	atado	a	una	de	las	patas	de	la	mesa	y
los	pies	atados	juntos	en	el	suelo.

Eddie	se	había	quitado	una	de	sus	bambas	y	le	estaba	pegando	con	ella	en
el	culo.

Entonces	descansó	un	 rato	y	Willie	 se	 puso	 a	 trabajar	 sobre	 su	 espalda,
piernas	y	 trasero	 con	un	 cinturón	de	 cuero.	La	golpearon	 con	 fuerza.	Sobre
todo	Eddie.

Ladrador	y	Donny	estaban	de	pie,	observando.

Yo	también	miré.	Pero	solo	un	poco.

No	me	gustaba	que	él	estuviese	allí.

Eddie	era	demasiado	para	todo	esto.

Era	 demasiado	 fácil	 recordarle	 bajando	 por	 la	 calle	 aquel	 día,
sonriéndonos	 con	 la	 negra	 serpiente	 entre	 los	 dientes,	 lanzándonosla	 una	 y
otra	vez	hasta	que	la	serpiente	cayó	muerta	a	la	calle.

Ese	era	el	chico	capaz	de	arrancarle	la	cabeza	a	una	rana	de	un	mordisco.

Ese	era	el	chico	que	lo	mismo	te	golpeaba	en	la	cabeza	con	una	piedra	o	te



golpeaba	en	las	bolas	con	un	palo	que	simplemente	te	miraba.

Eddie	era	apasionado.

Ese	 día	 hacía	 calor	 y	 chorreaba	 de	 sudor.	 Le	 corría	 por	 su	 pelo	 color
zanahoria	 cortado	 al	 uno	y	 por	 la	 frente.	Como	 era	 habitual	 en	 él,	 se	 había
quitado	 la	 camisa	para	que	pudiésemos	ver	 su	gran	 físico,	 así	 como	oler	 su
sudor.

Olía	 a	 salado	 y	 a	 un	 dulce	 pegajoso,	 como	 a	 carne	 podrida.	 No	 pude
aguantarlo.

Me	fui	arriba.

Susan	estaba	haciendo	un	puzzle	 sobre	 la	mesa	de	 la	cocina.	Tenía	a	 su
lado	un	vaso	de	leche	medio	vacío.

Por	una	vez,	la	tele	estaba	apagada.	Podías	oír	los	golpes	y	las	risas	abajo.

Pregunté	por	Ruth.

Ruth,	me	dijo	Susan,	estaba	 tumbada	en	el	dormitorio.	Tenía	una	de	sus
jaquecas.	Últimamente	las	tenía	muy	a	menudo.

Así	que	nos	quedamos	ahí	sentados	sin	decir	nada.	Cogí	una	Budweiser	de
la	nevera.	Susan	se	 las	estaba	manejando	muy	bien	con	el	puzzle.	Ya	había
hecho	más	de	la	mitad.	La	imagen	se	llamaba	Comerciantes	de	pieles	bajando
por	 el	Missouri,	 de	 George	 Caleb	 Bingham,	 y	mostraba	 a	 un	 viejo	 duro	 y
nudoso	con	un	gracioso	gorro	puntiagudo	y	a	un	adolescente	soñador	en	una
canoa	remando	corriente	abajo	al	atardecer,	con	un	gato	negro	repantigado	en
la	proa.	Ya	tenía	las	esquinas,	el	gato,	la	canoa	y	la	mayor	parte	del	hombre	y
el	chico.	Solo	le	quedaban	el	cielo,	el	río	y	algunos	árboles.

Vi	cómo	encajaba	una	pieza	del	río.	Le	di	un	sorbo	a	mi	cerveza.

—¿Cómo	lo	llevas?	—le	pregunté.

Ella	no	levantó	la	vista.

—Bien	—me	contestó.	Oí	 risas	 en	 el	 refugio.	 Probó	 con	otra	 pieza.	No
encajaba.

—¿Te	molesta	eso?	—le	pregunté.	Me	refería	a	los	ruidos.

—Sí	—me	dijo.	Pero	no	lo	dijo	como	si	realmente	le	molestase.	Era	solo
algo	que	pasaba.



—¿Mucho?

—Ajá.

Asentí.	Tras	eso,	no	quedaba	mucho	que	decir.	La	observé	y	me	bebí	 la
cerveza.	Muy	 poco	 después	 había	 acabado	 con	 el	 chico	 y	 se	 centró	 en	 los
árboles.

—No	puedo	hacer	que	paren,	¿sabes?	—le	dije.

—Lo	sé.

—Eddie	está	allí.	Eso	para	empezar.

—Lo	sé.

Me	acabé	la	cerveza.

—Lo	 haría	 si	 pudiera	—continué.	 Me	 pregunté	 si	 eso	 era	 verdad.	 Ella
también.

—¿Sí?	—preguntó.

Y	 por	 primera	 vez	me	miró,	 con	 ojos	muy	maduros	 y	 pensativos.	Muy
parecidos	a	los	de	su	hermana.

—Claro	que	lo	haría.

Volvió	al	puzzle,	frunciendo	el	ceño.

—A	lo	mejor	se	cansan	—sugerí,	dándome	cuenta	en	cuanto	lo	dije	de	lo
estúpido	que	sonaba.	Susan	no	contestó.

Pero,	 poco	 después,	 los	 ruidos	 desaparecieron	 y	 oí	 pasos	 subiendo	 la
escalera.

Eran	Eddie	y	Willie.	Los	dos	colorados,	con	las	camisas	abiertas.	La	tripa
de	Willie	 era	 un	 rollo	 gordo,	 feo	 y	 blancuzco.	 No	 nos	 hicieron	 caso	 y	 se
dirigieron	a	la	nevera.	Vi	cómo	cogían	una	Coca	para	Willie	y	una	Bud	para
Eddie,	y	luego	se	pusieron	a	rebuscar	algo	para	comer.	Supuse	que	no	había
gran	cosa,	pues	volvieron	a	cerrarla.

—Tienes	que	reconocérselo	—decía	Eddie—.	No	llora	demasiado.	No	es
una	gallina.

Mientras	 que	 yo	 sentía	 que	 me	 había	 distanciado	 de	 todo	 esto,	 Eddie
estaba	en	un	mundo	totalmente	diferente.	La	voz	de	Eddie	era	como	el	hielo.



Era	Willie	el	gordo	y	feo,	pero	era	Eddie	el	que	me	daba	asco.

Willie	se	rio.

—Eso	 es	 porque	 ya	 no	 le	 quedan	 lágrimas	 —afirmó—.	 Tendrías	 que
haberla	visto	el	otro	día,	tras	su	baño.

—Sí.	 Supongo.	 ¿Crees	 que	 deberíamos	 bajarles	 algo	 a	 Donny	 y	 a
Ladrador?

—No	han	pedido	nada.	Si	quieren	algo,	que	vengan	a	buscarlo.

—Ojalá	tuvieras	algo	de	comer,	tío.

Y	empezaron	a	bajar	de	nuevo.	Seguían	sin	hacernos	caso.	Por	mí,	estaba
bien.	Los	vi	desaparecer	por	la	escalera.

—¿Y	qué	vais	a	hacer?	—preguntó	Eddie.	Sentí	que	su	voz	me	alcanzaba
como	si	fuese	una	vaharada	de	humo	tóxico—.	¿Matarla?	Me	quedé	helado.

—No	—replicó	Willie.

Y	dijo	algo	más,	pero	el	ruido	de	sus	pasos	bajando	las	escaleras	impidió
que	pudiéramos	entenderlo.

¿Matarla?	 Sentí	 que	 las	 palabras	me	 recorrían	 la	 columna	 vertebral.	Mi
madre	hubiera	dicho	que	alguien	caminaba	sobre	mi	tumba.

Déjaselo	a	Eddie,	pensé.	Déjaselo	a	él.

Señalar	lo	obvio.

Me	 había	 preguntado	 hasta	 donde	 llegarían,	 cómo	 podría	 acabar.	Me	 lo
había	 preguntado	 de	 forma	 abstracta,	 como	 si	 fuera	 un	 problema	 de
matemáticas.

Y	había	pasado	lo	inimaginable,	dos	niños	discutiéndolo,	con	una	Coca	y
una	cerveza	en	la	mano.

Pensé	en	Ruth	tumbada	en	el	dormitorio	con	dolor	de	cabeza.

Pensé	en	cómo	estaban	ahora	con	ella,	solos	ahí	abajo;	con	Eddie.

Podría	pasar.	Sí,	podría.

Podría	pasar	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Casi	accidentalmente.

Me	 pregunté	 por	 qué	 seguía	 considerando	 a	 Ruth	 una	 supervisora.	 Lo
hice.



Ella	seguía	siendo	un	adulto,	¿verdad?

Los	adultos	no	dejarían	que	pasase,	¿verdad?

Miré	 a	 Susan.	 Si	 había	 oído	 lo	 que	 Eddie	 acababa	 de	 decir,	 no	 lo
demostró.	Seguía	con	el	puzzle.

Con	 las	 manos	 temblándome,	 con	 miedo	 de	 oír	 y	 pánico	 de	 no	 oír,	 la
ayudé.
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Después	de	aquello,	Eddie	fue	allí	todos	los	días	durante	una	semana.	El
segundo	 día	 también	 fue	 su	 hermana	 Denise.	 Juntos,	 la	 obligaron	 a	 comer
galletitas,	cosa	que	ella	fue	 incapaz	de	hacer,	pues	había	estado	amordazada
toda	la	noche	y	no	le	dejaron	beber	agua.	Eddie	se	puso	furioso	y	la	golpeó	en
la	boca	con	una	barra	de	cortina	de	aluminio,	que	quedó	doblada	y	le	dejó	en
la	mejilla	una	amplia	marca	enrojecida,	además	de	partirle	el	labio	inferior.

El	resto	del	día	jugaron	al	pelele.

Ruth	apenas	 iba	por	allí.	Le	daban	dolores	de	cabeza	cada	vez	con	más
frecuencia.	Se	quejaba	de	que	le	picaba	la	piel,	sobre	todo	la	de	la	cara	y	las
manos.	 Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 había	 perdido	 peso.	 Le	 salió	 una
calentura	que	le	duró	varios	días.

Incluso	 con	 la	 tele	 encendida	 podías	 oír	 cómo	 tosía	 arriba,	 una	 tos
profunda,	procedente	de	los	pulmones.

Al	no	estar	Ruth	por	ahí,	la	prohibición	de	tocar	a	Meg	desapareció.

Denise	fue	quien	empezó.	A	Denise	le	gustaba	dar	pellizcos.	Tenía	dedos
fuertes	 para	 ser	 una	 niña	 de	 su	 edad.	 Cogía	 la	 carne	 de	Meg	 y	 la	 retorcía,
conminándola	a	llorar.	La	mayor	parte	del	tiempo,	Meg	no	lloraba.	Eso	hacía
que	 Denise	 lo	 intentara	 con	 más	 fuerza.	 Sus	 objetivos	 favoritos	 eran	 los
pechos	de	Meg;	te	dabas	cuenta	porque	siempre	los	dejaba	para	el	final.

Y,	en	ese	momento,	lo	normal	era	que	Meg	llorara.

A	Willie	le	gustaba	atarla	encima	de	la	mesa,	bajarle	las	bragas	y	azotarla
en	el	trasero.

Lo	de	Ladrador	eran	los	insectos.	Le	ponía	una	araña	o	un	ciempiés	en	la
tripa	y	observaba	cómo	ella	se	encogía.

Fue	Donny	 el	 que	me	 sorprendió.	 Siempre	 que	 pensaba	 que	 no	 le	 veía



nadie,	 recorría	 sus	pechos	con	 las	manos	o	 los	presionaba	 ligeramente,	o	 la
tocaba	 entre	 las	 piernas.	 Le	 vi	 hacerlo	 muchísimas	 veces,	 pero	 nunca	 hice
nada.

Lo	 hacía	 con	 suavidad,	 como	 un	 amante.	 Y	 una	 vez,	 cuando	 le	 habían
quitado	la	mordaza,	incluso	le	vi	besándola.	Fue	un	beso	extraño,	pero	tierno
y	extrañamente	casto	si	tenías	en	cuenta	de	que	la	tenía	ahí	para	hacer	con	ella
lo	que	quisiera.

Entonces,	Eddie	llegó	un	día	riéndose	con	una	caca	de	perro	en	un	vaso	de
plástico	y	la	bajaron	y	pusieron	sobre	la	mesa	mientras	Ladrador	le	tapaba	la
nariz	hasta	que	ella	tuvo	que	abrir	la	boca	para	respirar,	y	entonces	Eddie	se	la
metió	en	la	boca.	Y	esa	fue	la	última	vez	que	alguien	la	besó.

El	viernes	de	esa	semana	estuve	trabajando	en	el	patio	toda	la	tarde	hasta
más	 o	 menos	 las	 cuatro,	 y,	 cuando	 me	 acerqué,	 pude	 oír	 la	 radio	 a	 todo
volumen	desde	la	puerta	de	atrás,	así	que	me	acerqué	y	vi	que	el	grupo	había
vuelto	a	crecer.

Se	había	corrido	la	voz.

No	solo	estaban	allí	Eddie	y	Denise,	sino	también	Harry	Gray,	Tony	y	Lou
Morino,	Glenn	Knott	e	incluso	Kenny	Robertson	(una	docena	de	personas	allí
agolpadas	en	ese	pequeño	 refugio,	 incluidos	Meg	y	yo)	y	Ruth	estaba	en	 la
puerta	observando,	sonriendo	mientras	la	empujaban	de	un	lado	a	otro	con	los
hombros	 y	 los	 codos	 como	 si	 fuera	 una	 bola	 humana	 de	 billar	 automático
atrapada	entre	una	docena	de	lanzadores	humanos.

Tenía	las	manos	atadas	a	la	espalda.

En	el	suelo	había	latas	de	cerveza	y	Cocas.	El	humo	de	cigarrillo	llenaba
la	 habitación	 en	 forma	 de	 espesas	 nubes	 grises.	 En	 algún	 momento,	 en	 la
radio	empezó	a	sonar	una	antigua	canción	de	Jerry	Lee	Lewis,	Breathless,	y
todo	el	mundo	se	rio	y	empezó	a	cantar.

Todo	 acabó	 con	 Meg	 en	 el	 suelo,	 lastimada	 y	 sollozante.	 Subimos	 a
buscar	refrescos.

Mi	película	continuaba.

Tras	 eso,	 los	 niños	 fueron	 y	 vinieron	 durante	 toda	 una	 semana.
Normalmente	no	hacían	otra	cosa	que	mirar,	pero	recuerdo	a	Glenn	Knott	y	a
Harry	Gray	haciéndole	un	día	lo	que	ellos	llamaban	un	«sándwich»	(cuando



Ruth	no	estaba),	frotándose	contra	ella	por	el	frente	y	por	la	espalda	mientras
ella	colgaba	de	las	cuerdas	suspendidas	de	los	garfios	de	las	vigas	del	techo.
Recuerdo	 a	Tony	Morino	 trayéndole	 a	Ladrador	una	docena	de	babosas	del
jardín	para	que	se	las	pusiera	por	todo	el	cuerpo.

Pero,	aunque	le	dolía,	Meg	solía	estar	en	silencio.	Tras	el	incidente	de	la
caca	 de	 perro,	 era	 difícil	 humillarla.	 Y	 no	 había	 muchas	 cosas	 que	 la
asustaran.	 Parecía	 resignada.	 Como	 si	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 hacer	 fuera
esperar	y	entonces,	con	el	tiempo,	nos	terminaríamos	aburriendo	de	aquello	y
todo	 terminaría.	 Pocas	 veces	 se	 rebelaba.	 Si	 lo	 hacía,	 bastaba	 con	 que
llamásemos	 a	 Susan.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 no	 hacía	 falta	 llegar
hasta	 ese	 extremo.	 Ahora	 se	 quitaba	 o	 se	 ponía	 la	 ropa	 en	 cuanto	 se	 le
ordenaba.	Solo	era	«quítatela»	cuando	sabíamos	que	Ruth	no	iba	a	estar	por
allí	o	si	era	Ruth	la	que	lo	sugería,	lo	que	no	era	demasiado	frecuente.

La	mayor	 parte	 el	 tiempo	 solo	 nos	 sentábamos	 ante	 la	mesa	 de	 trabajo,
jugando	 a	 las	 cartas	 o	 al	 Cluedo	 y	 bebiendo	 Cocas	 u	 hojeando	 revistas,
hablando,	 y	 era	 como	 si	 Meg	 no	 estuviese	 ahí	 en	 absoluto	 excepto	 para
decirle	algo	de	cuando	en	cuando,	para	burlarnos	de	ella	o	para	avergonzarla.
Un	abuso	que	era	inconsciente	y	cotidiano.	Su	presencia	nos	empujaba	de	la
misma	 forma	 pasiva	 que	 lo	 hacía	 un	 trofeo;	 ella	 era	 la	 pieza	 principal	 de
nuestro	club.	Pasábamos	allí	la	mayor	parte	del	tiempo.	Estábamos	en	medio
del	 verano,	 pero	 todos	 estábamos	 perdiendo	 color	 por	 estar	 sentados	 en	 el
sótano.	Meg	sencillamente	estaba	allí	sentada	o	de	pie,	atada	y	en	silencio,	y
la	mayor	parte	del	tiempo	no	le	pedíamos	nada	más.	Y	entonces,	a	alguien	se
le	ocurría	una	idea,	una	nueva	forma	de	utilizarla,	y	la	poníamos	en	práctica.

Pero,	básicamente,	daba	la	impresión	de	que	ella	podía	tener	razón.	Igual
nos	 terminábamos	 aburriendo	 un	 día	 y	 no	 volvíamos.	 Ruth	 parecía
preocupada	 por	 sí	 misma	 y	 por	 sus	 distintas	 enfermedades;	 preocupada,
extraña	y	distante.	Y	sin	ella	para	avivar	las	llamas,	nuestras	atenciones	hacia
Meg	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	esporádicas,	menos	intensas.

De	pronto	me	di	cuenta	de	que	ya	debíamos	estar	bien	entrados	en	agosto.
En	 septiembre	 empezaríamos	 todos	 el	 colegio	otra	vez.	Willie,	Donny	y	yo
nos	íbamos	el	primer	trimestre	a	un	nuevo	colegio,	el	Mount	Holly,	que	había
terminado	 de	 construirse	 justo	 ese	 verano,	 y	 Meg	 tenía	 que	 empezar	 el
instituto.	Todo	tendría	que	haber	acabado	para	entonces.	Era	de	cajón.	Podías
dejar	a	una	persona	encadenada	y	encerrada	durante	las	vacaciones	de	verano



y	nadie	 tenía	necesariamente	que	darse	cuenta.	Pero	dejara	un	niño	sin	 ir	al
colegio	era	otra	cosa.

Así	que	todo	acabaría	en	septiembre,	de	una	forma	u	otra.

Así	que,	pensé,	es	posible	que	 tuviera	razón.	Puede	que	 todo	 lo	que	ella
tuviese	que	hacer	era	esperar.

Y,	entonces,	pensé	en	lo	que	Eddie	había	dicho.	Y	empecé	a	preocuparme
por	si,	en	vez	de	eso,	estaría	totalmente	equivocada.

Fue	Eddie	quien	acabó	con	el	club.	Lo	hizo	al	exigir	más	aún.

Pasaron	dos	cosas.	La	primera	sucedió	en	un	feo	día	de	lluvia,	el	típico	día
que	comienza	gris	y	nunca	pasa	del	color	de	la	crema	de	champiñones	antes
de	volver	a	ponerse	totalmente	negro.

Eddie	le	había	robado	a	su	padre	un	par	de	paquetes	de	seis	cervezas	y	se
los	 trajo	consigo,	y	Denise,	Tony	Morino	y	él	 se	bebieron	ávidamente	unas
cuantas,	mientras	que	Willie,	Ladrador,	Donny	y	yo	nos	bebimos	las	nuestras
con	más	lentitud.	Pronto,	ellos	tres	estaban	borrachos	y	los	paquetes	de	seis	se
habían	 acabado,	 por	 lo	 que	 Willie	 subió	 a	 por	 más.	 Justo	 cuando	 Eddie
decidió	que	tenía	que	mear.	Lo	que	le	dio	una	idea.	Nos	la	susurró.

Cuando	 Willie	 volvió,	 él	 y	 Tony	 Morino	 bajaron	 a	 Meg	 al	 suelo,	 la
tumbaron	sobre	su	espalda	y	le	ataron	fuertemente	los	brazos	a	las	patas	de	la
mesa.	 Denise	 la	 agarró	 por	 los	 pies.	 Le	 pusieron	 varios	 periódicos	 bajo	 la
cabeza.

Y	entonces	Eddie	le	meó	en	la	cara.

Si	Meg	 no	 hubiese	 estado	 atada	 a	 la	 mesa,	 creo	 que	 hubiese	 intentado
matarle.

Pero	en	Vez	de	eso,	la	gente	se	echó	a	reír	mientras	ella	se	debatía,	hasta
que,	al	final,	se	rindió	y	se	quedó	allí	tumbada.

Y	 entonces	 a	Donny	 se	 le	 ocurrió	 que	 a	 Ruth	 no	 le	 iba	 a	 hacer	mucha
gracia.	 Sería	 mejor	 que	 lo	 limpiaran	 todo.	 Así	 que	 levantaron	 a	Meg	 y	 le
ataron	los	brazos	a	la	espalda	y	la	mantuvieron	así,	mientras	Ladrador	recogía
los	 papeles	 y	 los	 sacaba	 al	 incinerador	 y	Donny	 echaba	 algo	 de	 agua	 en	 la
gran	pila	de	cemento	que	tenían	en	el	sótano	para	desaguar	la	lavadora.	Echó
dentro	un	montón	de	Tide.



Luego	 volvió	 y	 entre	 Tony,	Willie	 y	 él	 la	 sacaron	 del	 refugio	 hasta	 el
sótano	propiamente	dicho,	junto	a	la	pila.

Le	metieron	 la	cabeza	en	el	agua	 jabonosa	y	 la	mantuvieron	allí	debajo,
riéndose,	mientras	Willie	le	frotaba	el	pelo.	Tras	un	instante	o	dos	empezó	a
debatirse.	Cuando	la	dejaron	salir,	jadeaba	sin	respiración.

Pero	estaba	limpia.

Y	entonces	a	Eddie	se	le	ocurrió	otra	idea.

—Tenemos	que	aclararla	—dijo.	Tiró	toda	el	agua,	secó	la	pila	y	la	volvió
a	llenar	con	el	agua	de	aclarado	muy	caliente,	exactamente	igual	a	como	Ruth
había	hecho	con	la	ducha.

Luego,	él	solo,	le	hundió	la	cabeza.

Cuando	 le	 dejó	 volver	 a	 la	 superficie,	 su	 cara	 estaba	 tan	 roja	 como	 un
cangrejo	y	ella	chillaba,	y	la	mano	de	Eddie	estaba	tan	roja	que	realmente	te
preguntabas	cómo	había	sido	capaz	de	mantenerla	ahí	debajo.	Pero	ahora	ya
estaba	aclarada.

Lavada	y	aclarada	¿Acaso	Ruth	no	iba	a	alegrarse	por	ello?	Ruth	se	puso
furiosa.

El	 día	 siguiente	 mantuvo	 unas	 compresas	 frías	 sobre	 los	 ojos	 de	Meg.
Temía	realmente	por	su	vista.	Tenía	los	ojos	tan	hinchados	que	apenas	podía
abrirlos,	 y	 manaba	 de	 ellos	 un	 líquido	 muchísimo	 más	 espeso	 que	 las
lágrimas.	 Su	 cara	 estaba	 llena	 de	manchas,	 horrible,	 como	 si	 fuera	 un	 caso
mastodóntico	 de	 infección	 con	 hiedra	 venenosa.	 Pero	 eran	 los	 ojos	 los	 que
tenían	a	todos	preocupados.

La	mantuvimos	en	el	colchón	de	aire.	Le	dimos	de	comer.

Sabiamente,	Eddie	se	mantuvo	alejado.

Al	día	siguiente,	estaba	mejor.

Al	tercer	día,	Eddie	volvió.

Yo	 no	 estaba	 allí	 ese	 día	 (mi	 padre	 me	 tenía	 ocupado	 en	 El	 nido	 del
águila),	pero	me	lo	contaron	bastante	pronto.

Al	 parecer,	 Ruth	 estaba	 arriba,	 tumbada,	 y	 se	 imaginaron	 que	 dormía
debido	a	otra	de	sus	jaquecas.	Ladrador,	Donny	y	Willie	estaban	jugando	a	los



ocho	locos	cuando	Eddie	y	Denise	entraron.

Eddie	 quería	 volver	 a	 quitarle	 la	 ropa,	 solo	 para	 mirar,	 dijo,	 y	 todo	 el
mundo	estuvo	de	acuerdo.	Estaba	calmado	y	silencioso.	Bebía	una	Coca.

La	desnudaron,	 la	amordazaron	y	 la	ataron	boca	arriba	sobre	 la	mesa	de
trabajo,	pero	esta	vez	ataron	cada	pie	a	una	pata	distinta	de	la	mesa.	Idea	de
Eddie.	Quería	abrirla	de	piernas.	La	dejaron	por	un	tiempo	mientras	acababan
la	partida	de	cartas	y	Eddie	se	terminaba	su	Coca.

Y	entonces	Eddie	trató	de	meterle	dentro	la	botella	de	Coca.	Supongo	que
estaban	 todos	 tan	 sorprendidos	 y	 tan	 embebidos	 con	 lo	 que	 Eddie	 estaba
haciendo	que	no	oyeron	a	Ruth	que	bajaba	a	sus	espaldas,	pero	cuando	ella
cruzó	la	puerta,	Eddie	tenía	el	cuello	de	la	verde	botella	de	Coca	casi	metido
dentro	de	Meg	y	todos	los	demás	se	agolpaban	a	su	alrededor.

Ruth	echó	un	vistazo	y	empezó	a	chillar	que	se	suponía	que	nadie	debía
tocarla,	 nadie,	 que	 estaba	 sucia,	 que	 tenía	 enfermedades,	 y	 Eddie	 y	Denise
pusieron	pies	en	polvorosa,	dejando	a	Ladrador,	a	Willie	y	a	Donny	para	que
se	enfrentaran	a	su	furia.

El	resto	lo	supe	por	Donny.

Y	Donny	me	confesó	que	estaba	aterrado.	Porque	Ruth	estaba	totalmente
fuera	de	sí.

Se	 dedicó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación	 rompiendo	 cosas	 y	 gritando
incoherencias	 sobre	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 salir,	 ni	 a	 ver	 una	 película,	 ni	 a
cenar,	ni	a	bailar,	ni	a	 fiestas,	que	 todo	 lo	que	había	hecho	era	quedarse	allí
sentada,	 cuidando	de	esos	malditos	y	 jodidos	niños,	 limpiando,	planchando,
preparando	 la	 comida	 y	 el	 desayuno,	 y	 que	 se	 estaba	 volviendo	 vieja	 allí
dentro,	vieja,	todos	sus	buenos	años	perdidos,	que	todo	su	cuerpo	se	había	ido
al	infierno,	mientras	golpeaba	sin	parar	las	paredes	y	la	pantalla	de	alambre	de
la	 ventana	 y	 la	mesa	 de	 trabajo,	 y	 le	 daba	 patadas	 a	 la	 botella	 de	Coca	 de
Eddie	hasta	que	esta	se	hizo	añicos	contra	la	pared.

Y	entonces	le	dijo	algo	como	«¡y	tú!	¡tú!»	a	Meg	y	la	miró	como	si	fuera
culpa	suya	el	que	el	cuerpo	de	Ruth	se	estuviera	yendo	al	infierno	y	el	que	no
hubiera	podido	volver	a	salir,	y	la	llamó	puta	y	zorra	y	jodida	basura	inútil,	y,
entonces,	se	descalzó	y	la	golpeó,	dos	veces,	entre	las	piernas.

Ahora	tenía	heridas	en	esa	zona.	Heridas	terribles.



Por	fortuna,	dijo	Donny,	Ruth	llevaba	zapatillas.

Me	lo	pude	imaginar.

Tuve	un	sueño	esa	noche,	la	noche	en	la	que	me	lo	contó.

Estaba	en	casa	viendo	la	 tele	y	ponían	un	combate	de	boxeo,	Sugar	Ray
Robinson	 contra	 algún	 tipejo	 blanco	 enorme	 sin	 nombre	 y	 sin	 rostro,	 y	mi
padre	 dormía	 a	 mí	 lado,	 roncando,	 sentado	 en	 la	 silla	 llena	 de	 cojines,
mientras	que	yo	 lo	veía	desde	el	 sofá,	y,	 aparte	de	 la	 luz	de	 la	 tele,	 la	 casa
estaba	 a	 oscuras	 y	 yo	 estaba	 cansado,	muy	 cansado;	 y,	 de	 pronto,	 las	 cosas
cambiaron	y	me	encontré	en	el	 combate,	 al	 lado	del	 cuadrilátero,	 con	gente
gritando	a	mi	alrededor,	y	Sugar	Ray	esquivaba	al	 tipo	con	esa	forma	típica
suya,	moviéndose	como	un	tanque,	con	los	pies	planos,	moviendo	la	cintura.
Era	excitante.

Así	que	yo	estaba	animando	a	Sugar	Ray	y	busqué	a	mi	padre	para	ver	si
él	 también	 estaba	 haciéndolo,	 pero	 él	 estaba	 profundamente	 dormido	 en	 el
asiento	 de	 al	 lado,	 igual	 que	 lo	 había	 estado	 en	 el	 sofá,	 hundiéndose
lentamente	en	el	suelo.

—Despierta	 —le	 dijo	 mi	 madre,	 dándole	 codazos.	 Supongo	 que	 había
estado	allí	todo	el	tiempo,	pero	no	la	había	visto	antes—.	Despierta	—repitió.

Pero	no	lo	hizo.	Y	yo	volví	a	mirar	al	cuadrilátero,	pero,	en	lugar	de	Sugar
Ray,	era	Meg	la	que	estaba	dentro,	Meg	tal	y	como	la	vi	por	primera	vez,	en
el	arroyo,	vestida	con	pantalones	cortos	y	una	blusa	pálida	y	sin	mangas,	con
su	 coleta	 tan	 roja	 como	 el	 fuego	 moviéndose	 de	 un	 lado	 para	 otro	 a	 sus
espaldas	mientras	 pegaba	 al	 tipo,	 le	 pegaba.	 Y	me	 puse	 en	 pie,	 animando,
gritando.

—¡Meg!	¡Meg!	¡Meg!

Me	desperté	llorando.	Tenía	la	almohada	empapada	de	lágrimas.

Me	sentí	confuso.	¿Por	qué	lloraba?	No	había	sentido	nada.

Fui	al	cuarto	de	mis	padres.

Ahora	dormían	en	camas	separadas.	Las	habían	tenido	durante	años.	Igual
que	en	el	sueño,	mi	padre	roncaba.	Mi	madre	dormía	en	silencio	a	mi	lado.

Me	 acerqué	 a	 la	 cama	 de	 mi	 madre	 y	 me	 quedé	 allí,	 mirándola,	 una
delicada	y	menuda	mujer	de	pelo	oscuro	que,	en	ese	momento,	dormida,	me



parecía	más	joven	de	lo	que	jamás	pensé	que	la	vería.

La	 habitación	 olía	 fuertemente	 con	 su	 sueño,	 el	 húmedo	 olor	 de	 la
respiración.

Quería	despertarla.	Quería	contárselo.	Todo.

Era	la	única	a	la	que	se	lo	podía	contar.

—¿Mamá?	—dije.	Pero	lo	dije	muy	suavemente,	como	si	una	parte	de	mí
siguiese	 demasiado	 asustada	 o	 demasiado	 poco	 dispuesta	 a	molestarla.	 Las
lágrimas	surcaban	mis	mejillas.	Se	me	caían	los	mocos.	Aspiré	por	la	nariz.	El
ruido	fue	más	fuerte	que	mi	voz	cuando	la	llamé.

—¿Mamá?

Ella	se	movió,	gimiendo	suavemente.

Pensé	que	solo	tenía	que	intentarlo	una	vez	más	para	poder	despertarla.

Y	entonces	pensé	en	Meg,	sola	en	la	larga	oscuridad	de	la	noche	dentro	de
aquel	refugio,	ahí	tumbada.	Sufriendo.

Entonces	recordé	el	sueño.

Sentí	que	algo	me	oprimía.

No	podía	respirar.	Sentí,	de	pronto,	un	horror	mareante	y	cada	vez	mayor.

La	habitación	se	volvió	oscura.	Me	sentí	explotar.

Y	supe	cuál	era	mi	parte	en	todo	esto.

Mi	estúpida	y	descuidada	traición.

Mi	maldad.

Sentí	cómo	me	llegaba,	involuntariamente,	un	enorme	sollozo	en	forma	de
grito.	Lo	sentí	como	un	grito.	Me	tapé	la	boca	y	salí	corriendo	y	tambaleante
de	 la	habitación,	cayendo	de	 rodillas	en	el	pasillo,	 tras	su	puerta.	Me	quedé
allí	sentado,	temblando,	llorando.	No	podía	dejar	de	llorar.

Estuve	ahí	sentado	mucho	rato.

Ellos	no	se	despertaron.

Cuando	me	puse	en	pie,	casi	había	amanecido.

Fui	a	mi	habitación.	A	través	de	la	ventana,	desde	mi	cama,	observé	cómo



la	noche	se	volvía	de	un	negro	más	oscuro	para	luego	pasar	a	un	azul	oscuro
intenso.

Mis	pensamientos	daban	vueltas	y	más	vueltas	y	salían	de	mí	igual	que	las
golondrinas	mañaneras	salían	de	los	aleros.

Me	 senté,	 me	 reconocí	 por	 completo	 y,	 tranquilamente,	 observé	 cómo
salía	el	sol.
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Fue	una	suerte	que,	por	el	momento,	los	otros,	al	menos,	fueron	excluidos.
Necesitaba	hablar	con	ella.	Tenía	que	convencerla	de	que	al	fin	iba	a	ayudarla.

Trataría	 de	 que	 se	 fugase,	 con	 o	 sin	 Susan.	No	me	 daba	 cuenta	 de	 que
Susan,	 de	 alguna	 forma,	 se	 encontraba	 en	 un	 peligro	 igual	 de	 grande.	 De
momento	 no	 le	 había	 pasado	 nada	 excepto	 alguna	 que	 otra	 zurra,	 al	menos
nada	que	yo	hubiera	visto.	Era	Meg	la	que	tenía	problemas.	Y	ahora,	pensé,
tenía	que	darse	cuenta.

Fue	más	 fácil	 y	más	 difícil	 de	 lo	 que	me	 había	 imaginado.	Más	 difícil
porque	me	encontré	con	que	yo	también	había	sido	excluido.

—Mamá	 no	 quiere	 que	 haya	 nadie	 por	 aquí	—me	 explicó	 Donny.	 Nos
dirigíamos	 en	 nuestras	 bicicletas	 a	 la	 piscina	 comunitaria,	 por	 primera	 vez
desde	hacía	semanas.	Era	un	día	calurosa	y	no	soplaba	nada	de	brisa,	por	lo
que	ya	estábamos	sudando	a	tres	manzanas	de	nuestra	calle.

—¿Y	eso?	Yo	no	hice	nada.	¿Por	qué	yo?

Bajamos	una	loma.	No	tuvimos	que	esforzarnos	durante	un	rato.

—No	es	eso.	¿Has	oído	lo	que	hizo	Tony	Morino?

—¿Qué?

—Se	lo	contó	a	su	madre.

—¿Qué?

—Sí.	El	muy	estúpido…	Su	hermano,	Louie,	nos	 lo	contó.	Ya	sabes,	no
todo.	 Creo	 que	 no	 pudo	 contarle	 todo.	 Pero	 sí	 lo	 suficiente.	 Le	 dijo	 que
teníamos	a	Meg	en	el	sótano.	Le	contó	que	Ruth	la	llamaba	puta	y	zorra	y	que
le	pegaba.

—Jesús.	¿Y	qué	dijo?



Donny	se	echó	a	reír.

—Por	 suerte	 para	 nosotros,	 los	 Morino	 son	 unos	 católicos	 realmente
estrictos.	Su	madre	dijo	que	probablemente	se	 lo	merecía,	que	posiblemente
es	una	perdida,	o	algo	así.	Dijo	que	los	padres	tienen	derechos	y	que	Ruth	es
ahora	su	madre.	Así	que,	¿sabes	lo	que	hicimos?

—¿Qué?

—Willie	y	yo	fingimos	que	no	lo	sabíamos.	Llevamos	a	Tony	a	Bleeker’s
Farm,	a	los	bosques	que	hay	allí.	No	conocía	ese	sitio	en	absoluto.	Hicimos
que	 se	 perdiera	 y	 luego	 le	 dejamos	 en	 los	 pantanos.	 Le	 llevó	 dos	 horas	 y
media	encontrar	el	camino	de	vuelta	y	 llegar	a	su	casa,	y,	para	entonces,	ya
estaba	oscuro.	Pero	 ¿sabes	qué	 es	 lo	mejor?	Su	madre	 le	 dio	una	 zurra	 por
perderse	la	cena	y	llegar	a	casa	lleno	de	fango	del	pantano	y	de	porquería.	¡Su
madre!

Nos	reímos.	Nos	metimos	en	el	camino	recién	construido	que	conducía	al
edificio	de	los	recreativos,	dejamos	las	bicis	en	el	aparcamiento	de	bicicletas
y	atravesamos	a	pie	el	suelo	pegajoso	y	de	olor	dulzón	hasta	la	piscina.

Enseñamos	 en	 la	 puerta	 nuestras	 bolsas	 de	 plástico.	 La	 piscina	 estaba
abarrotada.	 Niños	 pequeños	 pateando	 y	 salpicando	 en	 las	 orillas	 como	 una
escuela	 de	 pirañas.	 La	 piscina	 para	 bebés	 llena	 de	 madres	 y	 padres	 que
guiaban	a	sus	pequeños,	dedos	regordetes	agarrados	a	los	tubos	interiores	de
patitos	 y	 dragones.	 Había	 largas	 colas	 de	 gente	 impaciente	 ante	 los
trampolines	 y	 el	 puesto	 de	 refrescos.	 Chaquetas	 amarillas	 en	 cada	 papelera
esquivando	envoltorios	de	helados	y	refrescos.

Los	 gritos,	 chapoteos	 y	 chillidos	 que	 daba	 la	 gente	 que	 corría	 por	 el
vallado	recinto	de	hierba	y	cemento	eran	ensordecedores.	Daba	la	impresión
de	 que	 el	 silbato	 del	 socorrista	 sonaba	 cada	 treinta	 segundos.	 Colocamos
nuestras	toallas,	fuimos	a	la	zona	de	dos	metros	y	medio	y	nos	sentamos	con
las	piernas	balanceando	dentro	del	agua	que	olía	a	cloro.

—Así	que,	¿qué	pasa	conmigo?	—le	pregunté.

Se	encogió	de	hombros.

—No	 sé	—respondió—.	 Mi	 madre	 está	 ahora	 muy	 preocupada.	 Por	 si
alguien	lo	cuenta.

—¿Yo?	Vaya,	yo	no	lo	contaré	—repliqué.	Me	recordé	en	la	oscuridad,	de



pie	al	lado	de	mi	madre	dormida—.	Sabes	que	no	lo	contaré.

—Lo	sé.	Ruth	está	rara	estos	días.

No	 seguí	 presionándolo.	Donny	no	 era	 tan	 tonto	 como	 su	hermano.	Me
conocía.	Se	daría	cuenta	si	trataba	de	forzarlo	y	se	preguntaría	por	qué.

Así	que	esperé.	Salpicamos	con	los	pies.

—Mira	—me	 dijo—,	 hablaré	 con	 ella,	 ¿vale?	 Es	 una	 chorrada.	 Llevas
viniendo	a	nuestra	casa,	¿cuántos	años?

—Un	montón.

—Así	que,	que	le	den.	Hablaré	con	ella.	Vamos	al	agua.

Nos	metimos	en	la	piscina.

La	parte	fácil	fue	convencer	a	Meg	para	que	se	fuera.

Había	 una	 razón.	 Por	 última	 vez,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo,	 tendría	 que
quedarme	y	mirar,	esperando	el	momento	en	el	que	pudiera	hablar.	Y	entonces
la	convencería.	Incluso	tenía	un	plan	en	la	cabeza.

Y	entonces	se	acabaría.

Tenía	 que	 fingir	 que	 estaba	 con	 ellos	 pasara	 lo	 que	 pasara;	 que	 no
importaba.	Una	última	vez.

Pero	casi	no	llegó	a	pasar.

Porque	esa	última	vez	fue	casi	suficiente	como	para	ponernos	a	los	dos	en
el	disparadero.	Esa	última	vez	fue	espantosa.
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—Está	bien	—me	dijo	Donny	al	día	siguiente—.	Mamá	dice	que	puedes
venir.

—¿Ir	adónde?	—preguntó	mi	madre.

Estaba	detrás	de	mí	en	el	fregadero	de	la	cocina,	cortando	cebollas.	Donny
estaba	en	el	porche,	detrás	de	 la	pantalla.	Al	estar	yo	en	medio,	no	se	había
dado	cuenta	de	que	ella	se	encontraba	allí.

La	cocina	apestaba	a	cebolla.

—¿Adónde	vais?	—repitió.

Lo	miré.	Pensó	con	rapidez.

—Vamos	 a	 tratar	 de	 ir	 a	 Sparta	 el	 próximo	 sábado,	 señora	Moran.	Una
especie	de	picnic	familiar.	Habíamos	pensado	que	igual	David	también	podía
venir.	Puede,	¿verdad?

—No	veo	por	qué	no	—contestó	mi	madre,	sonriendo.	Donny	siempre	era
muy	educado	con	ella	sin	resultar	cargante,	y	ella	 lo	apreciaba	precisamente
por	ello,	aunque	no	sentía	lo	mismo	por	el	resto	de	la	familia.

—¡Genial!	Gracias,	señora	Moran.	Nos	vemos,	David	—dijo	él.

Así	que,	poco	después,	fui	allí.

Ruth	había	vuelto	al	juego.

Su	 aspecto	 era	 espantoso.	 Tenía	 heridas	 por	 toda	 la	 cara,	 y	 resultaba
evidente	 que	 se	 las	 había	 rascado	 porque	 dos	 de	 ellas	 tenían	 la	 costra	 casi
arrancada	del	todo.	Tenía	el	pelo	grasiento,	pegado	y	con	caspa.	Aparentaba
haber	 dormido	 varios	 días	 con	 el	 fino	 camisón	 de	 algodón.	Y	 ahora	 sí	 que
estaba	seguro	de	que	había	perdido	peso.	Podías	vérselo	en	la	cara:	las	bolsas
bajo	los	ojos,	la	piel	estirada	sobre	los	pómulos.



Estaba	fumando,	como	de	costumbre,	sentada	en	una	silla	plegable	frente
a	Meg.	Tenía	a	su	lado	un	sándwich	de	atún	a	medio	comer	sobre	un	plato	de
papel	y	lo	estaba	usando	de	cenicero.	Dos	colillas	de	Tareyton	emergían	del
empapado	pan	blanco.

Estaba	mirando	fijamente,	inclinada	hacia	delante	sobre	la	silla,	guiñando
los	 ojos.	Y	 pensé	 en	 el	 aspecto	 que	 tenía	 cuando	 veía	 sus	 concursos	 por	 la
tele,	programas	como	Veintiuno.	Charles	Van	Doren,	el	profesor	de	inglés	de
Columbia,	acababa	de	ser	acusado	de	hacer	trampas	al	ganar	129.000	dólares
en	 el	 concurso	 la	 semana	 anterior.	 Ruth	 estuvo	 tristísima.	 Como	 si	 ella
también	hubiera	hecho	trampas.

Pero	ahora	observaba	a	Meg	con	la	misma	pensativa	intensidad	con	la	que
lo	hacía	con	Van	Doren	en	su	cabina	insonorizada.

Jugando	con	él.

Mientras,	Ladrador	pinchaba	a	Meg	con	su	navaja.

La	 habían	 vuelto	 a	 colgar	 del	 techo,	 y	 se	 encontraba	 de	 puntillas,
sufriendo,	 con	 varios	 volúmenes	 de	 la	World	 Book	 esparcidos	 a	 sus	 pies.
Estaba	desnuda.	Estaba	 sucia,	 llena	de	heridas.	Bajo	 la	 capa	de	 sudor,	 tenía
ahora	una	extraña	palidez.	Pero	no	importaba	nada	de	eso.	Debería,	pero	no	lo
hacía.	La	magia,	la	pequeña	y	cruel	magia	de	verla	de	aquella	forma,	flotó	por
un	momento	sobre	mí	como	si	fuera	un	hechizo.

Ella	era	todo	cuanto	yo	conocía	sobre	el	sexo.	Y	todo	cuanto	sabía	sobre
la	crueldad.	Por	un	momento,	sentí	que	me	 inundaba	como	si	 fuera	un	vino
peleón.	De	nuevo	estaba	con	ellos.

Y	entonces	miré	a	Ladrador.

Una	 pequeña	 versión	 de	mí,	 o	 de	 lo	 que	 yo	 podía	 llegar	 a	 ser,	 con	 un
cuchillo	en	la	mano.

No	me	sorprendía	que	Ruth	estuviese	concentrada.

Estaban	todos	allí,	Willie	y	Donny	también,	sin	que	nadie	hablara,	porque
un	cuchillo	no	era	una	cuerda,	ni	un	cinturón,	ni	un	chorro	de	agua	hirviendo,
los	cuchillos	podían	herirte	gravemente,	de	forma	permanente,	y	Ladrador	era
demasiado	pequeño	para	entenderlo	del	todo,	sabía	que	la	muerte	y	las	heridas
eran	 cosas	 que	 podían	 pasar,	 pero	 no	 entendía	 las	 consecuencias.	 Estaban
pisando	un	hielo	muy	fino,	y	lo	sabían.	Pero	dejaban	que	ocurriera.	Querían



que	pasara.	Estaban	siendo	educados.

Yo	no	necesitaba	esas	lecciones.

De	 momento	 no	 había	 sangre	 ninguna,	 pero	 yo	 sabía	 que,	 con	 toda
probabilidad,	la	habría,	que	solo	era	cuestión	de	tiempo.	Era	evidente,	incluso
tras	la	mordaza	y	tras	la	venda	de	los	ojos,	que	Meg	estaba	aterrada.	Su	pecho
y	 estómago	 se	movían	 con	 una	 respiración	 agitada.	 La	 cicatriz	 de	 su	 brazo
parecía	un	relámpago.

La	pinchó	en	la	tripa.	Como	estaba	de	puntillas,	no	había	forma	de	que	lo
esquivara.	Solo	se	agitó	convulsivamente	contra	las	cuerdas.	Ladrador	se	rio	y
la	pinchó	bajo	el	ombligo.

Ruth	me	miró,	me	hizo	un	gesto	de	bienvenida,	y	encendió	otro	Tareyton.
Reconocí	el	anillo	de	bodas	de	la	madre	de	Meg,	flojo	en	su	dedo	anular.

Ladrador	 deslizó	 la	 cuchilla	 por	 las	 costillas	 de	Meg	 y	 la	 pinchó	 en	 la
axila.	Lo	hizo	con	tanta	rapidez	y	de	una	forma	tan	descuidada	que	me	quedé
esperando	a	que	 surgiera	 sangre	de	 sus	 costillas.	Pero,	 esa	vez,	 tuvo	 suerte.
Pero	vi	otra	cosa.

—¿Qué	es	eso?

—¿Qué	es	qué?	—preguntó	Ruth,	distraída.

—Eso,	lo	de	la	pierna.

Tenía	 una	marca	 roja,	 de	 unos	 dos	 centímetros,	 en	 forma	de	 cuña	 en	 el
muslo,	justo	por	encima	de	la	rodilla.

Le	dio	una	calada	al	Tareyton.	No	me	contestó.

Lo	hizo	Willie.

—Mamá	 estaba	 planchando	—me	 contó—.	 Nos	 estaba	 molestando,	 así
que	mamá	le	dio	con	la	plancha.	La	despellejó.	Ningún	problema,	excepto	que
se	ha	estropeado	la	plancha.

—Ningún	problema,	y	una	mierda	—dijo	Ruth.	Se	refería	a	la	plancha.

Mientras	tanto,	Ladrador	deslizaba	el	cuchillo	de	vuelta	hacia	la	tripa	de
Meg.	Esta	vez,	la	pinchó	justo	donde	acababan	las	costillas.

—Ups	—exclamó.

Se	volvió	para	mirar	a	Ruth.	Ruth	se	levantó.



Le	dio	una	calada	al	cigarrillo	y	tiró	la	ceniza.

Y	se	acercó.

Ladrador	dio	un	paso	hacia	atrás.

—Maldita	sea,	Ralphie	—dijo.

—Lo	 siento	—se	 disculpó.	 Soltó	 el	 cuchillo.	Hizo	 un	 ruido	metálico	 al
chocar	contra	el	suelo.

Era	evidente	que	estaba	asustado.	Pero	la	voz	de	Ruth	era	tan	neutra	como
su	tono.

—Mierda	—dijo—.	 Ahora	 vamos	 a	 tener	 que	 cauterizar.	 —Levantó	 el
cigarrillo.	Miré	hacia	otro	lado.

Oí	el	grito	de	Meg	a	través	de	la	mordaza,	un	tembloroso	gemido	ahogado
que	se	convirtió,	abruptamente,	en	un	aullido.

—Cállate	—le	ordenó	Ruth—.	Cállate	o	te	lo	vuelvo	a	hacer.

Meg	no	pudo	parar.

Yo	 estaba	 temblando.	 Miré	 a	 la	 desnuda	 pared	 de	 cemento.	 Aguanta,
pensé,	oí	el	siseo.	Oí	su	grito.

Pude	oler	a	quemado.

Levanté	 la	vista	y	vi	a	Ruth	con	el	cigarrillo	en	una	mano	mientras	que
con	la	otra	se	agarraba	el	pecho	a	través	del	vestido	gris	de	algodón.	Se	estaba
sobando.	Vi	 las	señales	de	 las	quemaduras,	muy	 juntas,	bajo	 las	costillas	de
Meg,	 su	 cuerpo	 repentinamente	 bañado	 en	 sudor.	 Vi	 cómo	 se	 movía
bruscamente	 la	mano	de	Ruth	 sobre	 su	 arrugado	vestido	para	hacer	 presión
sobre	sus	piernas	mientras	gruñía	y	gemía,	y	el	cigarrillo	volvió	a	acercarse.

Yo	iba	a	estallar.	Lo	sabía.	Podía	sentir	cómo	crecía.	Iba	a	tener	que	hacer
algo,	que	decir	algo.	Lo	que	fuera	para	acabar	con	las	quemaduras.	Cerré	los
ojos	y	seguí	viendo	a	Ruth	agarrándose	entre	las	piernas.	Me	rodeaba	el	olor	a
carne	 quemada.	 Se	 me	 encogió	 el	 estómago.	Me	 di	 la	 vuelta,	 oí	 que	Meg
gritaba	 y	 gritaba,	 y	 entonces,	 de	 pronto,	 Donny	 dijo	 «¡mamá!	 ¡Mamá!
¡Mamá!»,	con	voz	nerviosa	y	súbitamente	teñida	de	miedo.

No	podía	entenderlo.

Y	entonces	lo	oí.	Llamaban	a	la	puerta.



Había	alguien	en	la	puerta.

La	puerta	principal.

Miré	 a	 Ruth.	 Ella	 miró	 a	Meg,	 con	 una	 expresión	 tranquila	 y	 relajada,
despreocupada	y	distante.	Lentamente,	se	llevó	el	cigarrillo	a	la	boca	y	le	dio
una	lenta	y	profunda	calada.	Saboreándolo.

Volví	a	sentir	un	nudo	en	el	estómago.

Oí	cómo	llamaban	a	la	puerta.

—Id	a	abrir	—dijo—.	Despacio.	Con	tranquilidad.

Se	 quedó	 allí,	 tranquilamente,	 mientras	 Donny	 y	 Willie	 se	 miraban	 y
luego	subían	las	escaleras.

Ladrador	miró	 a	Ruth	 y	 luego	 a	Meg.	Parecía	 confuso.	Repentinamente
volvía	a	ser	solo	un	niño	pequeño	que	quería	que	le	dijeran	lo	que	tenía	que
hacer.	¿Debo	ir	con	ellos	o	quedarme?	Pero	nadie	iba	a	ayudarle,	no	con	Ruth
en	aquel	 estado.	Así	que,	 finalmente,	 tomó	su	propia	decisión.	Siguió	a	 sus
hermanos.

Esperé	hasta	que	desapareció.

—¿Ruth?	—dije.

No	pareció	que	me	hubiera	oído.

—¿Ruth?

Siguió	con	la	mirada	fija.

—¿No	 crees…?	 Es	 decir,	 si	 se	 trata	 de	 alguien…	 ¿Crees	 que	 debe
confiárselo	a	ellos?	¿A	Willie	y	a	Donny?

—¿Mmmmm?

Me	miró,	pero	no	estoy	muy	seguro	de	que	me	viera.	Nunca	había	visto	a
nadie	que	pareciera	tan	vacío.

Pero	era	mi	oportunidad.	Puede	que	la	única	que	tuviera.	Sabía	que	tenía
que	presionarla.

—¿No	crees	que	deberías	ser	tú	quien	lo	manejara,	Ruth?	Suponte	que	es
el	señor	Jennings	de	nuevo.

—¿Quién?



—El	señor	Jennings.	El	agente	Jennings.	La	poli,	Ruth.

—Oh.

—Yo	podría…	vigilarla	en	tu	lugar.

—¿Vigilarla?

—Para	asegurarnos	de	que	no…

—Sí.	 Bien.	 Vigílala.	 Buena	 idea.	 Gracias,	 Davy.	 —Empezó	 a	 dirigirse
hacia	 la	 puerta,	 con	movimientos	 lentos	 y	 como	 en	 sueños.	 Y	 entonces	 se
giró.	Y	entonces	habló	con	voz	seca	y	aguda,	y	con	la	espalda	muy	erguida.
Sus	ojos	parecían	estar	partidos	con	los	reflejos	de	la	luz.

—Será	mejor	que	no	la	jodas	—me	advirtió.

—¿Qué?

Se	puso	un	dedo	sobre	los	labios	y	sonrió.

—Si	oigo	un	solo	ruido	aquí	abajo,	te	prometo	que	os	mato	a	los	dos.	No
os	castigo.	Os	mato.	Muertos.	¿Lo	pillas,	Davy?	¿Estamos	de	acuerdo?

—Sí.

—¿Estás	seguro?

—Sí,	señora.

—Bien.	Muy	bien.

Se	dio	 la	vuelta	y	ahora	oí	 sus	zapatillas	 subiendo	 la	escalera.	Oí	Voces
arriba,	pero	no	pude	entenderlas.

Me	volví	hacia	Meg.

Descubrí	dónde	la	había	quemado	por	tercera	vez.	El	pecho	derecho.

—Oh,	 Jesús,	 Meg	 —exclamé.	 Me	 acerqué	 a	 ella—.	 Soy	 David.	 —Le
quité	la	venda	de	los	ojos	para	que	pudiera	verme.	Sus	ojos	brillaban	de	forma
salvaje.

—Meg	—le	 dije—.	Meg,	 escucha.	 Escúchame,	 por	 favor.	 Por	 favor,	 no
hagas	ningún	 ruido.	 ¿Has	oído	 lo	que	ha	dicho?	Es	 capaz	de	hacerlo,	Meg.
Por	 favor,	 no	 grites	 ni	 hagas	 nada,	 ¿vale?	 Quiero	 ayudarte.	 No	 tenemos
mucho	 tiempo.	 Escúchame.	 Te	 voy	 a	 quitar	 la	 mordaza,	 ¿vale?	 No	 vas	 a
gritar,	¿verdad?	Eso	no	te	ayudaría.	Podría	ser	cualquiera	el	que	ha	llamado.



La	 chica	 de	 Avón.	 Ruth	 podría	 convencerle	 de	 que	 no	 es	 nada.	 Podría
convencer	 a	 cualquiera	 de	 cualquier	 cosa.	 Pero	 voy	 a	 sacarte	 de	 aquí,	 ¿me
entiendes?	¡Voy	a	sacarte!

Estaba	hablando	a	una	velocidad	de	vértigo,	pero	no	podía	parar.	Le	quité
la	mordaza	para	que	me	pudiera	contestar.	Se	humedeció	los	labios.

—¿Cómo?	—me	preguntó.	Su	voz	era	un	débil	y	doloroso	sonido	áspero.

—Esta	noche.	Tarde.	Cuando	están	dormidos.	Tiene	que	dar	la	impresión
de	que	lo	hiciste	sola.	Totalmente	sola.	¿Vale?

Asintió.

—Tengo	algo	de	dinero	—continué—.	Estarás	bien.	Y	puedo	pasarme	por
aquí	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 le	 pasa	 nada	 a	 Susan.	 Y	 puede	 que	 para
entonces	 se	 nos	 ocurra	 algún	modo	 de	 sacarla	 también	 de	 aquí.	 Puede	 que
volver	a	ir	a	la	poli.	Enseñarles…	esto.	¿Vale?

—Vale.

—Vale.	Esta	noche.	Lo	prometo.

Oí	cómo	se	cerraba	la	puerta	y	ruido	de	pasos	cruzando	el	cuarto	de	estar,
los	oí	bajando	la	escalera.	Volví	a	amordazarla.	Volví	a	taparle	los	ojos.

Eran	Donny	y	Willie.

Me	miraron.

—¿Cómo	lo	sabías?	—me	preguntó	Donny.

—¿Saber	el	qué?

—¿Se	lo	has	contado?

—¿Contárselo	a	quién?	¿Contarle	qué?	¿De	qué	estás	hablando?

—No	intentes	tomarme	el	pelo,	David.	Ruth	nos	ha	contado	que	le	dijiste
que	podía	ser	Jennings	el	que	llamaba	a	la	puerta.

Oh,	Jesús,	pensé.	Oh,	mierda.	Y	yo	que	le	había	suplicado	que	no	gritase.

Podíamos	haberlo	parado	en	aquel	mismo	momento.

Pero	tenía	que	seguir	fingiendo	ante	ellos.

—Estás	de	broma	—le	dije.



—No	bromeo.

—¿El	señor	Jennings?	Dios	mío,	si	solo	era	una	suposición.

—Una	suposición	muy	acertada	—señaló	Willie.

—Solo	era	algo	que	dije	para	que	ella…

—¿Para	que	ella	qué?	Subiera,	pensé.

—Para	que	ella	volviera	a	reaccionar.	Cristo,	la	habéis	visto.	¡Parecía	un
maldito	zombi!

Se	miraron	el	uno	al	otro.

—Estaba	realmente	muy	rara	—señaló	Donny.

Willie	se	encogió	de	hombros.

—Sí.	Supongo.

Quería	que	siguiesen	por	ese	camino.	Así	no	pensarían	que	había	estado	a
solas	con	Meg.

—¿Qué	creéis?	—pregunté—.	¿Buscaba	a	Meg?

—Más	o	menos	—contestó	Donny—.	Dijo	que	solo	pasaba	por	aquí	para
ver	cómo	estaban	esas	agradables	niñitas.	Así	que	le	enseñamos	a	Susan	en	su
habitación.	Le	dijimos	que	Meg	había	salido	de	compras.	Susan	no	dijo	nada,
claro;	no	se	atrevió.	Así	que	creo	que	se	lo	tragó.	Parecía	bastante	incómodo.

Bastante	tímido	para	ser	un	poli.

—¿Dónde	está	tu	madre?

—Dijo	que	quería	echarse	un	rato.

—¿Qué	vais	a	cenar?

Era	una	pregunta	un	tanto	absurda,	pero	fue	lo	primero	que	se	me	ocurrió.

—No	sé.	Igual	preparamos	unos	perritos	en	la	parrilla.	¿Por	qué?	¿Quieres
venir?

—Le	preguntaré	 a	mi	madre	—contesté.	Miré	 a	Meg—.	 ¿Qué	 pasa	 con
ella?	—le	pregunté.

—¿Qué	pasa	con	ella?

—¿La	vais	a	dejar	así	o	qué?	Deberíais	hacer	algo	con	esas	quemaduras,



al	menos.	Se	le	podrían	infectar.

—Que	le	den	—contestó	Willie—.	No	estoy	seguro	de	haber	acabado	aún
con	ella.

Se	agachó	y	cogió	el	cuchillo	de	Ladrador.

Lo	sopesó	en	la	mano,	de	la	cuchilla	al	mango,	y	se	agachó	y	sonrió.

—Aunque	puede	que	sí	lo	haya	hecho	—continuó—.	No	lo	sé.	No	lo	sé.
—Se	acercó	a	ella.	Y	repitió	para	que	ella	pudiera	oírlo	y	entenderlo	bien—.
Simplemente	no	lo	sé.	—Burlándose	de	ella.

Decidí	ignorarlo.

—Voy	a	preguntárselo	a	mi	madre	—le	dije	a	Donny.

No	 quería	 quedarme	 y	 ver	 lo	 que	 decidía.	 De	 una	 forma	 o	 de	 otra,	 no
había	nada	que	yo	pudiera	hacer.	Tenía	que	dejar	que	algunas	cosas	siguieran
su	rumbo.	Tenía	que	concentrarme	en	lo	que	sí	podía	hacer.	Me	di	la	vuelta	y
subí	las	escaleras.

Arriba	del	todo,	me	tomé	un	momento	para	comprobar	la	puerta.

Contaba	con	su	pereza,	con	su	falta	de	organización.

Comprobé	el	candado.

Y	sí,	seguía	roto.



38

Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 hasta	 los	 culpables	 tenían	 una	 extraña
inocencia.

En	nuestra	 ciudad,	 el	 robo	 era	 algo	 inexistente.	Los	 robos	 se	 llevaban	a
cabo	en	las	ciudades,	no	aquí;	esa	era,	para	empezar,	una	de	las	razones	por
las	que	nuestros	padres	dejaron	las	ciudades.

Las	 puertas	 se	 cerraban	 debido	 al	 frío,	 el	 viento	 y	 la	 lluvia,	 no	 por	 las
personas.	Así	que	cuando	el	candado	de	una	puerta	o	una	ventana	se	rompía	o
se	oxidaba	tras	años	de	mal	tiempo,	lo	más	normal	es	que	se	dejase	así.	Nadie
necesitaba	un	candado	para	dejar	fuera	la	nieve.

La	casa	de	los	Chandler	no	era	ninguna	excepción.

Tenían	 una	 puerta	 trasera	 con	 un	 candado	 que	 no	 creo	 que	 hubiera
funcionado	nunca;	en	toda	mi	vida.	Luego	había	una	puerta	de	madera	que	se
había	 combado	 ligeramente	 de	 tal	 forma	 que	 el	 cierre	 del	 pestillo	 ya	 no
encajaba	con	el	hueco	de	la	jamba.

Incluso	estando	Meg	allí	prisionera,	no	se	habían	molestado	en	arreglarlo.

Lo	 que	 dejaba	 la	 puerta	 de	 metal	 que	 conducía	 al	 propio	 refugio,	 que
chirriaba.	Sería	algo	desmañado	y	ruidoso,	pero	lo	único	que	había	que	hacer
era	descorrer	el	pestillo.

Creía	que	se	podía	hacer.

A	las	tres	y	veinticinco	de	la	mañana,	me	acerqué	a	echar	un	vistazo.

Llevaba	 en	 el	 bolsillo	una	 linterna	pequeña,	una	navaja	y	 treinta	y	 siete
dólares	en	billetes	pequeños.	Llevaba	puestas	unas	zapatillas	de	deporte,	unos
vaqueros	y	la	camiseta	que	mi	madre	me	había	teñido	de	negro	a	imitación	de
la	 que	 Elvis	 llevaba	 en	Loving	 you.	 Para	 cuando	 crucé	 el	 camino	 hasta	 su
patio,	la	camiseta	se	me	había	pegado	a	la	espalda	como	si	fuera	una	segunda



piel.

La	casa	estaba	a	oscuras.

Entré	 en	 el	 porche	 y	 esperé,	 tratando	 de	 oír	 algo.	 La	 noche	 estaba
silenciosa	y	clara	bajo	una	luna	casi	llena.

Daba	 la	 impresión	de	que	 la	casa	de	 los	Chandler	me	echaba	el	 aliento,
crujiendo	como	los	huesos	de	una	vieja	dormida.

Daba	miedo.

Por	un	momento,	quise	olvidarme	de	todo,	ir	a	casa,	meterme	en	la	cama	y
taparme	 con	 las	 mantas.	 Quería	 estar	 en	 otra	 ciudad	 totalmente	 distinta.
Estuve	 toda	 la	 tarde	 imaginándome	 que	 mi	 padre	 o	 mi	 madre	 me	 decían,
«bueno,	David,	no	sé	cómo	decírtelo,	pero	nos	mudamos».

No	hubo	suerte.

Seguía	pensando	que	me	pillarían	en	las	escaleras.	La	luz	se	encendería	de
repente	y	allí	estaría	Ruth,	apuntándome	con	una	pistola.	No	creo	que	tuviera
una.	Pero,	de	todas	formas	lo	pensaba.	Una	y	otra	vez,	como	un	disco	que	se
hubiese	rayado	en	la	última	pista.

Estás	chalado,	me	repetía	una	y	otra	vez.

Pero	lo	había	prometido.

Y,	a	pesar	de	lo	terrorífico	que	me	resultaba	todo	aquello,	ese	día	me	había
dado	 aún	 más	 miedo.	 Al	 mirar	 a	 Ruth,	 finalmente	 me	 di	 cuenta	 de	 cómo
acabaría	todo.	De	una	forma	clara	y	sin	posibilidad	de	error,	vi	que	Meg	iba	a
morir.

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	allí,	esperando	en	el	porche.

Lo	suficiente	como	para	oír	a	la	rosa	de	Sharon	arañando	la	casa	en	una
suave	brisa,	como	para	fijarme	en	las	ranas	que	croaban	en	el	arroyo,	en	los
grillos	de	los	bosques.	Lo	suficiente	como	para	que	mis	ojos	se	adaptaran	a	la
oscuridad	y	como	para	que	la	normalidad	de	las	ranas	y	los	grillos	cantándose
unos	 a	 otros	 en	 la	 noche	me	 tranquilizara.	 Así	 que,	 tras	 un	 tiempo,	 lo	 que
sentía	ya	no	era	el	temor	ciego	con	el	que	empecé,	sino	excitación;	excitación
por	 hacer	 algo	 por	 fin,	 algo	 por	 Meg	 y	 por	 mí,	 algo	 que	 nadie	 que	 yo
conociera	 había	 hecho	 jamás.	Me	 ayudaba	 pensar	 de	 esa	manera.	 Sobre	 la
tensa	realidad	del	momento	de	lo	que	estaba	haciendo.	Si	lo	hacía	así,	podía



convertirlo	en	una	especie	de	juego.	Estaba	entrando	en	una	casa	de	noche	y
la	gente	dormía.	Eso	era	todo.	No	era	gente	peligrosa.	No	era	Ruth.	No	eran
los	 Chandler.	 Solo	 gente.	 Yo	 era	 un	 ladrón	 de	 casas.	 Frío,	 cuidadoso	 y
sigiloso.	Nadie	iba	a	pillarme.	Ni	esa	noche	ni	nunca.

Abrí	la	puerta	exterior.

Apenas	hizo	ruido.

La	puerta	interior	era	más	complicada.	La	madera	se	había	dilatado	con	la
humedad.	 Giré	 el	 pomo	 y	 presioné	 los	 dedos	 contra	 la	 jamba	 y	 el	 pulgar
contra	la	puerta.	La	empujé	lentamente,	con	suavidad.

Chirrió.

Empujé	 con	 más	 fuerza	 y	 decisión.	 Sostuve	 el	 pomo	 con	 firmeza,
manteniendo	 una	 ligera	 presión	 para	 que,	 cuando	 se	 abriera,	 no	 saltara	 y
temblara.

Chirrió	un	poco	más.

Estaba	seguro	de	que	toda	la	casa	lo	había	oído.	Todo	el	mundo.

Aún	podía	correr	si	tenía	que	hacerlo.	Era	bueno	saberlo.

Y	entonces,	de	repente,	se	abrió.	Con	menos	ruido	incluso	del	que	había
hecho	la	anterior.

Traté	de	oír	algo.

Entré.

Encendí	 la	 linterna.	 Las	 escaleras	 estaban	 llenas	 de	 trapos,	 escobas,
cepillos,	cubos;	cosas	que	Ruth	usaba	para	limpiar,	así	como	botes	de	clavos,
latas	 de	 pintura	 y	 otras	 más	 pequeñas.	 Por	 fortuna,	 la	 mayoría	 estaban
alineadas	 en	 un	 único	 lado,	 el	 opuesto	 a	 la	 pared.	 Sabía	 que	 las	 escaleras
serían	más	seguras	y	crujirían	menos	justo	al	 lado	de	la	pared,	donde	tenían
un	 soporte.	 Si	 iban	 a	 cogerme,	 este	 sería	 el	 lugar,	 donde	 haría	 más	 ruido.
Empecé	a	bajar	con	cuidado.

En	 cada	 escalón,	me	 paraba	 y	 escuchaba.	Varié	 el	 tiempo	 de	 cada	 paso
para	que	no	hubiera	ningún	ritmo	en	absoluto.

Pero	cada	escalón	tenía	algo	que	decir.

Me	llevó	una	eternidad.



Y,	por	fin,	me	encontré	abajo	del	 todo.	Para	entonces,	me	parecía	que	el
corazón	me	iba	a	estallar.	No	podía	creerme	que	no	me	hubiesen	oído.

Me	acerqué	a	la	puerta	del	refugio.

El	sótano	olía	a	jabón,	a	moho	y	a	colada;	y	a	algo	parecido	a	leche	pasada
derramada.	Giré	 el	 pomo	 lo	más	 silenciosa	 y	 cuidadosamente	 que	 pude.	 El
metal	chirrió	exactamente	igual.

Abrí	la	puerta	y	entré.

Fue	 solo	 entonces,	 creo,	 cuando	 recordé	 por	 qué	me	 encontraba	 allí	 en
primer	lugar.

Meg	estaba	sentada	en	una	esquina	de	su	colchón	de	aire,	con	la	espalda
contra	 la	 pared,	 esperando.	 A	 la	 pálida	 luz,	 pude	 ver	 lo	 asustada	 que	 se
encontraba.	Y	lo	malo	que	había	sido	aquel	día	para	ella.

Le	habían	dado	una	fina	camisa	andrajosa	para	vestirse,	y	nada	más.	Tenía
las	piernas	desnudas.

Willie	había	trabajado	en	ellas	con	el	cuchillo.

Tenía	líneas	y	arañazos	entrecruzados	sobre	sus	muslos	y	bajando	por	sus
pantorrillas,	casi	hasta	los	tobillos.

También	había	sangre	en	su	camisa.	Sobre	todo	sangre	seca,	pero	no	toda.
Alguna	seguía	calando.

Se	puso	en	pie.

Se	acercó	y	pude	ver	una	herida	nueva	en	su	sien.

Pero,	aun	con	 todo,	seguía	 firme	y	dispuesta.	Empezó	a	decir	algo,	pero
me	llevé	un	dedo	a	los	labios,	haciéndola	callar.

—He	dejado	el	cerrojo	descorrido	y	la	puerta	de	atrás	abierta	—le	susurré.

»Pensarán	que	se	les	olvidó.	Dame	una	media	hora.	Quédate	en	el	lado	de
la	pared	en	las	escaleras	y	no	corras.	Donny	es	rápido.	Te	cogería.	Toma.

Me	metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	le	di	el	dinero.	Lo	miró.	Entonces	negó
con	la	cabeza.

—Mejor	no	—me	susurró—.	Si	algo	va	mal	y	me	cogen	con	esto,	sabrán
que	 ha	 estado	 alguien	 aquí.	 No	 volveríamos	 a	 tener	 otra	 oportunidad.
Déjamelo…	—lo	pensó	por	un	momento—.	Déjamelo	en	la	gran	roca.	Ponle



una	piedra	encima,	o	algo	así.	Lo	encontraré,	no	te	preocupes.

—¿Adónde	irás?	—le	pregunté.

—No	 lo	 sé.	 Aún	 no.	 Puede	 que	 vuelva	 con	 el	 señor	 Jennings.	 No
demasiado	 lejos.	 Quiero	 seguir	 cerca	 de	 Susan.	 Encontraré	 una	 forma	 de
hacértelo	saber	en	cuanto	pueda.

—¿Quieres	la	linterna?

Volvió	a	negar	con	la	cabeza.

—Conozco	las	escaleras.	Quédatela.	Vete.	Venga.	Sal	de	aquí.

Me	volví	para	irme.

—¿David?

Me	giré	de	nuevo	y,	de	pronto,	estaba	a	mi	lado,	a	punto	de	cogerme.	Vi
cómo	brillaban	 las	 lágrimas	en	 sus	ojos	 justo	antes	de	que	 los	cerrara	y	me
diera	un	beso.

Tenía	los	labios	secos,	partidos,	cortados	y	llenos	de	heridas.

Fueron	las	cosas	más	suaves	y	hermosas	que	jamás	me	hayan	tocado,	que
jamás	haya	yo	tocado.

Sentí	como,	de	pronto,	yo	también	estaba	a	punto	de	llorar.

—¡Dios!	Lo	siento,	Meg.	Lo	siento.

Apenas	pude	salir.	Lo	único	que	podía	hacer	era	quedarme	ahí	sacudiendo
la	cabeza	y	pidiéndole	que	me	perdonara.

—David	—me	dijo—.	David.	Gracias.	Lo	último	que	has	hecho,	eso	es	lo
que	cuenta.

La	miré.	Fue	como	si	me	la	estuviese	bebiendo,	como	si,	de	alguna	forma,
me	estuviese	convirtiendo	en	ella.

Me	sequé	los	ojos,	la	cara.	Asentí	y	me	volví	para	irme.

Y,	de	repente,	se	me	ocurrió	algo.

—Espera	—le	dije.

Salí	del	refugio	y	recorrí	las	paredes	con	la	luz	de	la	linterna.	Encontré	lo
que	buscaba.	Saqué	la	llanta	de	acero	de	los	garfios,	retrocedí	y	se	la	di.



—Por	si	la	necesitas	—le	expliqué.

Asintió.

—Buena	suerte,	Meg	—dije,	y,	en	silencio,	cerré	la	puerta.

Y	volví	a	encontrarme	en	medio	de	todo	aquello,	en	el	abrumador	silencio
de	 la	casa	dormida,	moviéndome	lentamente	hacia	arriba,	hacia	 la	puerta	de
salida,	sopesando	cada	paso	contra	el	crujido	de	las	camas	y	los	susurros	de
las	ramas	de	los	árboles.

Y	entonces	salí	por	la	puerta.

Crucé	el	patio	a	la	carrera	hasta	el	camino,	atajé	por	la	parte	de	atrás	de	mi
casa	 y	 por	 los	 bosques.	 La	 luna	 brillaba,	 pero	 yo	 conocía	 el	 camino	 sin
necesidad	de	la	luna.	Oí	cómo	fluía	el	agua	del	arroyo.

Me	detuve	en	la	roca	para	recoger	algunas	piedras	y	bajé	con	cuidado	por
la	 orilla.	 La	 superficie	 del	 agua	 brillaba	 debido	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 se
partía	sobre	las	rocas.	Subí	a	la	roca	y	busqué	en	mi	bolsillo,	hice	un	montón
con	el	dinero	y	le	puse	encima	una	pequeña	pirámide	de	piedras.

Desde	la	orilla,	me	volví	a	mirar.

El	dinero	y	las	piedras	me	parecían	algo	pagano,	como	una	ofrenda.

Entre	el	rico	y	verde	aroma	de	las	hojas,	corrí	de	vuelta	a	casa.



39

Y	entonces	me	senté	en	la	cama	y	escuché	cómo	dormía	mi	propia	casa.
Pensé	 que	 me	 sería	 imposible	 dormir,	 pero	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	 la
tensión	y	el	agotamiento.	Me	quedé	dormido	justo	antes	del	amanecer,	con	la
almohada	empapada	en	sudor.

Dormí	mal;	y	hasta	tarde.

Miré	el	reloj	y	era	casi	mediodía.	Me	vestí,	corrí	al	piso	de	abajo,	engullí
el	cuenco	de	cereales	de	rigor,	pues	mí	madre	estaba	allí	parada	y	quejándose
de	la	gente	que	duerme	todo	el	día	y	de	dónde	les	llevaría	eso	cuando	fueran
adultos	(principalmente	a	la	cárcel	y	al	paro)	y	salí	por	la	puerta	al	pegajoso
sol	de	agosto.

De	 ninguna	 forma	me	 atrevería	 a	 ir	 derecho	 a	 la	 casa	 de	 los	 Chandler.
¿Qué	pasaría	si	pensasen	que	fui	yo?

Atravesé	los	bosques	hasta	la	roca.

La	pequeña	pirámide	de	piedras	y	dólares	que	había	hecho	seguía	allí.

A	 la	 luz	del	día,	ya	no	parecía	una	ofrenda.	Se	parecía	a	una	mierda	de
perro	sobre	una	pila	de	hojas.	Estaba	ahí	burlándose	de	mí.

Sabía	lo	que	eso	quería	decir.	No	había	podido	salir.

La	habían	cogido.

Seguía	dentro.

Tuve	una	horrible	y	enfermiza	sensación	en	el	estómago	y	casi	vomito	los
cereales.	Estaba	furioso,	y	luego	asustado,	y	luego	totalmente	confuso.	¿Y	si
han	decidido	que	fui	yo	quien	descorrió	el	pestillo?	¿Y	si	le	han	hecho	algo	a
Meg	para	obligarla	a	decírselo?

¿Qué	se	suponía	que	iba	a	hacer	ahora?



¿Salir	de	la	ciudad?

Podrías	ir	a	la	poli,	pensé.	Podrías	ir	a	ver	al	señor	Jennings.

Y	 entonces	 pensé,	 genial,	 ¿y	 decirle	 qué?	 ¿que	 Ruth	 lleva	 meses
torturando	a	Meg	y	que	lo	sé	de	buena	tinta	porque,	de	alguna	forma,	la	he
estado	ayudando?

Había	 visto	 demasiadas	 series	 de	 polis	 como	 para	 saber	 lo	 que	 es	 un
cómplice.

Y	conocía	a	un	chico	(un	amigo	de	mi	primo	de	West	Orange)	que	estuvo
casi	un	año	en	un	centro	de	menores	por	emborracharse	con	cerveza	y	robarle
el	coche	al	vecino.	Según	él,	podían	pegarte,	drogarte,	ponerte	una	camisa	de
fuerza	si	querían.	Y	te	dejaban	salir	cuando	eran	buenos	y	estaban	dispuestos.

Tiene	que	haber	otra	forma,	pensé.

Como	 dijo	 Meg	 respecto	 a	 quedarse	 el	 dinero;	 podíamos	 volver	 a
intentarlo.	Pensarlo	mejor	esta	vez.

Si	es	que	aún	no	sabían	lo	mío.

Solo	había	una	forma	de	averiguarlo.

Me	subí	a	la	roca,	cogí	los	billetes	de	cinco	y	de	uno	y	me	los	metí	en	el
bolsillo.

Entonces	respiré	profundamente.

Y	fui	allí.
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Willie	me	recibió	en	la	puerta	y	quedó	claro	que,	aunque	lo	supiesen	o	lo
sospechasen,	él	tenía	asuntos	más	urgentes	en	la	cabeza.

—Entra	—me	dijo.

Parecía	 hecho	 polvo	 y	 cansado,	 aunque	 excitado,	 y	 los	 dos	 factores	 se
combinaban	 para	 volverlo	más	 feo	 que	 nunca.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 se
había	lavado	y	le	olía	mal	el	aliento	incluso	para	ser	él.

—Cierra	la	puerta	al	pasar.

Lo	hice.	Bajamos.

Y	 ahí	 estaba	 Ruth,	 sentada	 en	 su	 silla	 plegable.	 Y	 Ladrador.	 Eddie	 y
Denise,	sentados	en	la	mesa	de	trabajo.	Y	Susan	se	sentaba,	lívida	y	llorando
en	silencio,	al	lado	de	Ruth.

Todos	 ellos	 sentados	 en	 silencio	 mientras	 en	 el	 frío	 y	 vacío	 suelo	 de
cemento	 Donny	 estaba	 tumbado	 encima	 de	 Meg,	 gruñendo,	 con	 los
pantalones	 por	 los	 tobillos,	 violándola,	 con	 su	 cuerpo	 desnudo	 atado	 por
manos	y	pies	a	los	postes	de	apoyo	de	cuatro	por	cuatro.

Y	supuse	que	Ruth	había	terminado	por	cambiar	radicalmente	de	opinión
respecto	a	tocarla.

Me	sentí	enfermo.

Me	giré	para	irme	de	allí.

—Ah-ah	—me	dijo	Willie—.	Tú	te	quedas.

Y	 el	 afilado	 cuchillo	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 y	 la	 mirada	 en	 sus	 ojos
indicaban	que	tenía	razón.	Me	quedé.

Estaban	todos	tan	callados	que	podías	oír	el	zumbido	de	las	dos	moscas.

Era	como	una	horrible	pesadilla.	Así	que	hice	lo	que	haces	con	los	sueños.



Observé	pasivamente	cómo	se	desarrollaba.

Donny	 la	 tapaba	 casi	 totalmente.	 Solo	 podía	 ver	 la	 parte	 inferior	 de	 su
cuerpo:	 sus	 piernas	 y	muslos.	O	 estaban	mucho	más	magullados	 de	 lo	 que
habían	estado	el	día	anterior	o	se	habían	ensuciado	un	montón.	Las	plantas	de
sus	pies	estaban	negras.

Casi	 pude	 sentir	 su	 peso	 encima	 de	 ella,	 empujándola	 hacia	 abajo,
golpeándola	 contra	 el	 duro	 y	 rugoso	 suelo.	 Estaba	 amordazada,	 pero	 no	 le
habían	 vendado	 los	 ojos.	 Tras	 la	mordaza,	 pude	 oír	 su	 dolor	 y	 su	 ultrajada
indefensión.

Él	gruñó	y	se	arqueó	de	pronto,	y	apretó	su	pecho	moreno,	y	entonces	se
retiró	lentamente	de	encima	de	ella.

A	mi	lado,	Willie	suspiró	con	alivio.

—Ya	está	—dijo	Ruth,	asintiendo—.	Para	eso	es	para	lo	que	sirves.

Denise	y	Ladrador	se	rieron.

Donny	 se	 subió	 los	 pantalones.	 Se	 los	 abrochó.	 Me	 miró,	 pero	 no
directamente	 a	 los	 ojos.	 No	 podía	 culparle.	 Yo	 tampoco	 podría	 mirarle
directamente	a	los	ojos.

—Probablemente	 hayas	 cogido	 la	 gonorrea	 —le	 dijo	 Ruth—.	 Pero	 no
importa.	Hoy	en	día	tiene	cura.	Susan	empezó	de	pronto	a	sollozar.

—¡Mamiiii!

Se	movía	adelante	y	atrás	en	su	silla.

—¡Quiero	a	mi	mamiiiii!

—Oh,	que	cierre	el	pico	de	una	santa	vez	—dijo	Ladrador.

—Sí	—apoyó	Eddie.

—Cierra	el	puto	pico	—le	ordenó	Ruth—.	¡Cállate!

Le	dio	una	patada	a	su	silla.	Retrocedió	y	le	dio	otra,	y	Susan	se	cayó.	Se
quedó	allí	tumbada,	gritando,	arañando	el	suelo	con	sus	protectores.

—¡Quédate	ahí!	—le	dijo	Ruth—.	¡Quédate	ahí!	Quédate	dónde	estás.	—
Y	 entonces	 se	 volvió	 para	 enfrentarse	 al	 resto	 de	 nosotros—.	 ¿Quién	 más
quiere?	—preguntó—.	¿Davy?	¿Eddie?



—Yo	—dijo	Willie.

Ruth	lo	miró.

—No	sé	si	es	posible	—contestó—.	Tu	hermano	acaba:	de	montárselo	con
ella.	Me	parece	que	es	incesto.	No	sé.

—¡Oh,	mierda,	mamá!	—protestó	Willie.

—Bueno,	pues	lo	es.	No	es	que	la	putita	me	importe	una	mierda.	Pero	me
sentiría	muchísimo	mejor	si	se	tratase	de	Eddie	o	de	Davy.

—¡Davy	no	la	desea,	por	amor	de	Dios!

—Claro	que	sí.

—¡No,	no	la	desea!

Me	miró.	Yo	aparté	la	vista.

Se	encogió	de	hombros.

—Puede	que	no.	Es	un	chico	 sensible.	Sé	que	yo	no	 la	 tocaría.	Pero	no
soy	un	hombre,	¿verdad?	¿Eddie?

—Yo	quiero	cortarla	—dijo	Eddie.

—Sí.	¡Yo	también!	—apoyó	Ladrador.

—¿Cortarla?	—Ruth	parecía	confusa.

—Dijo	que	podíamos	cortarla,	señora	Chandler	—remarcó	Denise.

—¿Ah,	sí?

—Claro	que	lo	hiciste	—dijo	Ladrador.

—¿De	veras?	¿Cuándo?	¿Cortarla	de	qué	forma?

—Eh.	Vamos,	quiero	tirármela	—la	interrumpió	Willie.

—Cállate	—dijo	Ruth—.	Estoy	hablando	 con	Ralphie.	 ¿Cortarla	 de	 qué
forma?

—Dejarle	algo	—explicó	Ralphie—.	Para	que	la	gente	lo	sepa.	Para	que	la
gente	sepa	que	es	una	puta.

—Eso	es.	Como	una	 letra	escarlata	o	algo	así	—apoyó	Denise—.	Como
en	los	Cómics	Clásicos.



—Oh,	queréis	 decir	marcarla	—dijo	Ruth—.	Queréis	 decir	marcarla,	 no
cortarla.

—Tú	dijiste	cortarla	—protestó	Ladrador.

—No	me	digas	lo	que	dije.	No	repliques	a	tu	madre.

—Lo	hizo,	señora	Chandler	—dijo	Eddie—.	De	veras.	Dijo	cortarla.

—¿Lo	hice?

—Yo	la	oí.	Todos	lo	hicimos.

Ruth	asintió.	Pensó	en	ello.	Y	entonces	suspiró.

—De	 acuerdo.	 Necesitaremos	 una	 aguja.	 Ralphie,	 sube	 y	 tráeme	 mi
costurero	de…	creo	que	está	en	el	armario	del	vestíbulo.

—Vale.

Pasó	corriendo	a	mi	lado.

No	podía	creer	que	esto	estuviera	pasando.

—Ruth	—la	llamé—.	¿Ruth?

Me	miró.	Daba	 la	 impresión	de	que	 los	ojos	 le	 temblaban	dentro	de	 las
cuencas.

—¿Qué?

—No	vas	a	hacerlo	realmente,	¿verdad?

—He	dicho	que	lo	haríamos.	Así	que	creo	que	lo	haremos.

Se	 me	 acercó	 más.	 Pude	 oler	 cómo	 le	 emanaba	 humo	 de	 cigarrillo	 de
todos	y	cada	uno	de	los	poros.

—¿Sabes	lo	que	esa	puta	trató	de	hacer	la	pasada	noche?	—me	preguntó
—.	Trató	de	escaparse	de	aquí.	Alguien	se	dejó	la	puerta	sin	cerrar.	Creemos
que	fue	Donny	porque	ayer	fue	el	último	en	salir	y,	además,	Donny	se	porta
bien	con	ella.	Siempre	 lo	ha	hecho.	Así	que,	al	 final,	 le	he	dejado	que	se	 la
tire.	Si	te	tiras	a	una	mujer,	ya	no	volverás	a	interesarte	mucho	por	ella.	Creo
que	Donny	ya	se	ha	curado.

»Pero	es	bueno	que	la	gente	pueda	verla	y	saber	lo	que	es.	¿No	crees?

—Mamá	—pidió	Willie.	Ahora	suplicaba.



—¿Qué?

—¿Por	qué	no	puedo?

—¿No	puedes	qué?

—¡Follármela!

—¡Porque	lo	digo	yo,	maldita	sea!	¡Es	incesto!	Y	ahora	no	me	vuelvas	a
dar	la	brasa	con	esto.	¿Quieres	ir	y	meterla	en	la	zorra	de	tu	propio	hermano?
¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres?	No	me	 hables	 ¡Eres	 asqueroso!	 Exactamente	 igual
que	tu	maldito	padre.

—Ruth	—insistí—.	No…	no	puedes	hacerlo.

—¿No	puedo?

—No.

—¿No?	¿Por	qué	no?

—Porque	no…	no	está	bien.

Se	levantó.	Se	acercó	hasta	donde	yo	estaba	y	tuve	que	mirarla.	Tuve	que
mirarle	directamente	a	los	ojos.

—Por	favor,	chico,	no	me	digas	lo	que	está	bien	o	no	—me	espetó.

Su	voz	era	un	grave	gruñido	tembloroso.	Me	daba	perfecta	cuenta	de	que
ella	temblaba	con	una	furia	apenas	bajó	control.	Sus	ojos	brillaban	como	velas
goteantes.	Di	 un	 paso	 hacia	 atrás.	 Pensé,	Dios	mío,	 y	 esta	 es	 la	mujer	 que
antes	me	gustaba.	Una	mujer	a	la	que	consideraba	divertida,	a	veces	incluso
bonita.	Una	de	los	chicos.

Esa	mujer	me	daba	pánico.

Te	va	a	matar,	pensé.	Nos	va	a	matar	a	todos,	incluso	a	sus	propios	hijos,
y	no	se	preocupará	ni	pensará	en	ello	hasta	mucho	más	tarde.

Si	es	que	lo	hacía.

—No	me	lo	digas	—me	dijo.

Y	creí	que	ella	sabía	lo	que	yo	estaba	pensando	en	ese	mismo	momento.
Creí	que	me	leía	como	un	libro	abierto.

Eso	no	le	preocupaba.	Se	volvió	hacia	Willie.

—Si	este	chico	trata	de	huir	—le	explicó—,	le	cortas	las	pelotas	y	me	las



das.	¿Lo	pillas?

Willie	le	devolvió	la	sonrisa.

—Claro,	mamá	—contestó.

Ladrador	 volvió	 corriendo	 a	 la	 habitación	 con	 una	 estropeada	 caja	 de
zapatos	de	cartón.	Se	la	dio	a	Ruth.

—No	estaba	allí	—dijo.

—¿En?

—No	estaba	en	el	armario.	Estaba	en	el	dormitorio,	en	el	vestidor.

—Oh.

La	 abrió.	 Pude	 ver	 un	 batiburrillo	 de	 bramante,	 ovillos,	 alfileteros,
botones	y	agujas.	La	dejó	sobre	la	mesa	de	trabajo	y	se	puso	a	rebuscar	en	su
interior.

Eddie	 se	bajó	de	 la	mesa	para	dejarle	espacio	y	espió	por	encima	de	 su
hombro.

—Allá	vamos	—anunció.	Se	volvió	hacia	Ladrador—.	Pero	vamos	a	tener
que	calentarla,	o	cogerá	una	infección.

Tenía	una	larga	y	gruesa	aguja	de	punto	en	la	mano.

La	habitación	chisporroteó	súbitamente	debido	a	la	tensión.

Miré	la	aguja	y	luego	a	Meg,	tumbada	en	el	suelo,	y	vi	que	ella	también	la
estaba	mirando,	igual	que	Susan.

—¿Quién	va	a	hacerlo?	—preguntó	Eddie.

—Bueno,	 supongo	 que	 lo	 justo	 es	 que	 cada	 uno	 haga	 una	 letra.	 ¿De
acuerdo?

—Genial.	¿Y	qué	ponemos?

Ruth	lo	pensó.

—Creo	 que	 algo	 sencillo.	 Podemos	 escribir	 algo	 como	 «yo	 follo.
Fóllame».	Con	eso	debería	bastar.	Eso	debería	explicárselo	a	cualquiera	que
lo	necesite	saber.

—Claro	—apoyó	Denise—.	 Eso	 estaría	 genial.	—En	 ese	momento,	me
pareció	que	era	igual	que	Ruth.	La	misma	luz	retorcida	en	sus	ojos,	la	misma



tensa	expectación.

—Uau	 —dijo	 Ladrador—.	 Eso	 es	 un	 montón	 de	 letras.	 Casi	 dos	 por
cabeza.

Ruth	contó	y	asintió.

—De	hecho	—dijo—	si	David	no	quiere	formar	parte	de	esto,	y	sospecho
que	no	quiere,	podéis	hacer	dos	cada	uno	y	yo	me	encargaré	de	las	restantes.
¿David?

Negué	con	la	cabeza.

—Me	 lo	 figuraba	—dijo	 Ruth.	 Pero	 no	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se
enfadase	o	se	burlase.

—De	acuerdo	—continuó	Ruth—.	Yo	empezaré	con	el	«yo».	Hagámoslo.

—¿Ruth?	—dije—.	¿Ruth?

Willie	se	me	acercó	más,	moviendo	el	afilado	cuchillo	en	lentos	círculos
descuidados	justo	bajo	mi	barbilla.	Me	puso	muy	nervioso,	porque	con	Willie
nunca	podías	 estar	 seguro.	Miré	 a	Eddie	y	 lo	vi	 jugar	 con	 la	 cuchilla	de	 su
propia	navaja	suiza,	con	 los	ojos	 tan	 fríos	y	muertos	como	sabía	que	 iban	a
estar	 antes	 de	 que	 le	 mirara.	 Luego	 miré	 a	 Donny.	 Era	 un	 nuevo	 Donny.
Tampoco	conseguiría	ayuda	de	él.

Pero	Ruth	se	volvió	hacia	mí,	aún	sin	enfadarse,	con	aspecto	calmado	y
casi	 cansado.	 Casi	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 decirme	 algo	 que	 yo	 ya
debería	saber	y	que	era	estrictamente	por	mi	propio	bien.	Como	si	estuviera
haciendo	 algo	 que	 era	 realmente	 bueno	 para	 mí.	 Como	 si,	 de	 todas	 las
personas	que	nos	encontrábamos	en	esa	habitación,	yo	fuera	su	favorito.

—David	—me	dijo—.	Te	lo	estoy	diciendo.	Deja	que	todo	siga	su	curso.

—Entonces	quiero	irme	—le	repliqué—.	Quiero	salir	de	aquí.

—No.

—No	quiero	verlo.

—Pues	no	mires.

Iban	a	hacérselo.	Ladrador	tenía	cerillas.

Estaba	calentando	la	aguja.



Yo	trataba	de	no	llorar.

—Tampoco	quiero	oírlo.

—Pues	vaya	—me	contestó—.	A	menos	que	te	tapes	los	oídos,	vas	a	oírlo
de	veras.

Y	lo	hice.
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Cuando	terminó	todo	y	acabaron	de	echarle	alcohol,	me	acerqué	para	ver
lo	 que	 habían	 hecho.	No	 solo	 esto,	 sino	 también	 lo	 que	 le	 habían	 hecho	 la
última	noche	y	por	la	mañana.

Era	la	primera	vez	en	todo	el	día	que	me	acercaba	a	ella.

Le	 quitaron	 la	 mordaza	 en	 cuanto	 terminaron,	 sabiendo	 que	 ya	 estaba
demasiado	 débil	 como	 para	 decir	 gran	 cosa.	 Tenía	 los	 labios	 hinchados	 y
partidos.	Uno	de	los	ojos	estaba	totalmente	cerrado,	y	se	 le	estaba	poniendo
rojo	y	morado.	Vi	tres	o	cuatro	quemaduras	de	cigarrillo	nuevas	en	su	pecho	y
cuello,	 y	 una	 en	 la	 parte	 interna	 del	muslo.	 La	 quemadura	 triangular	 de	 la
plancha	de	Ruth	era	en	ese	momento	una	ampolla	abierta.	Tenía	heridas	en	las
costillas,	 los	 brazos,	 las	 pantorrillas	 y	 los	 muslos,	 donde	 Willie	 le	 había
cortado	con	el	cuchillo	el	día	anterior.

Y	allí	estaban	las	palabras.

«Yo	follo.	Fóllame».

Letras	de	dos	centímetros.	Todo	en	mayúsculas.	Medio	quemadas	y	medio
cortadas	profundamente	en	la	carne	a	lo	largo	de	su	estómago.

Escritas	en	lo	que	parecía	la	temblorosa	y	dubitativa	mano	de	un	niño	de
seis	años.

—Ahora	ya	no	podrás	casarte	—le	explicó	Ruth.	Se	había	vuelto	a	sentar
en	 su	 silla,	 y	 estaba	 fumando,	 abrazándose	 a	 las	 rodillas	 y	 balanceándose
adelante	 y	 atrás.	 Willie	 y	 Eddie	 habían	 subido	 a	 por	 unas	 Cocas.	 La
habitación	 apestaba	 a	 humo	 y	 a	 sudor	 y	 a	 alcohol—.	Ves,	 es	 para	 siempre,
Meggy	—continuó—.	 Ya	 no	 podrás	 desvestirte.	 Para	 nadie,	 nunca.	 Porque
verá	esas	letras	de	ahí.

Miré	y	me	di	cuenta	de	que	era	verdad.



Ruth	la	había	cambiado.

Cambiado	de	por	vida.

Las	quemaduras	y	 las	heridas	podrían	desaparecer,	pero	esto	perduraría;
legible,	aunque	desvaído,	incluso	treinta	años	después.	Era	algo	sobre	lo	que
tendría	que	pensar	y	que	tendría	que	explicar	cada	vez	que	estuviese	desnuda
frente	a	alguien.	Siempre	que	se	mirase	en	un	espejo	lo	vería	y	lo	recordaría.

Este	 año	 habían	 puesto	 una	 regla	 en	 el	 colegio	 que	 decía	 que	 era
obligatorio	 darse	 una	 ducha	 después	 de	 la	 clase	 de	 gimnasia.	 ¿Cómo	 se	 las
arreglaría	con	esto,	en	una	habitación	llena	de	adolescentes?

Ruth	no	estaba	preocupada.	Era	como	si,	ahora,	Meg	fuera	su	protégé.

—Estás	 mejor	 sin	 ello	 —continuó—.	 Ya	 lo	 verás.	 Ningún	 hombre	 te
querrá.	No	tendrás	hijos.	Será	mucho	mejor	así.	Tienes	suerte.	¿Crees	que	ser
bonita	es	algo	bueno?	¿Ser	sexy?	Pues	bien,	te	lo	voy	a	decir,	Meggy.	En	este
mundo,	es	mucho	mejor	para	una	mujer	ser	espantosa.

Eddie	 y	 Willie	 llegaron,	 riéndose,	 con	 un	 paquete	 de	 seis	 Cocas	 y	 las
fueron	 pasando.	 Les	 cogí	 una	 y	 la	 sostuve,	 tratando	 de	 que	 la	 botella	 no
temblase.	El	débil	y	dulce	olor	a	caramelo	era	mareante.	Sabía	que	si	daba	un
sorbo,	vomitaría.	Había	tratado	de	no	hacerlo	desde	que	todo	empezó.

Donny	no	cogió	ninguna.	Simplemente,	 se	quedó	 junto	 a	Meg,	mirando
hacia	abajo.

—Tenías	razón,	mamá	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	Esto	hace	que	todo	sea
distinto.	Me	refiero	a	lo	que	hemos	escrito.	Es	raro.

Estaba	tratando	de	dilucidar	algo.	Entonces,	por	fin,	lo	pilló.

—Ya	no	lo	es	tanto	—confesó.

Sonaba	un	poco	sorprendido	e	incluso	un	poco	feliz.

Ruth	sonrió.	La	sonrisa	era	débil	y	un	poco	temblorosa.

—Te	lo	dije	—contestó—.	¿Te	das	cuenta?

Eddie	se	echó	a	reír,	se	acercó	y	le	pegó	una	patada	en	las	costillas.	Meg
apenas	soltó	un	gruñido.

—No.	No	lo	es	demasiado	—dijo.

—¡No	es	nada!	—gritó	Denise.	Se	bebió	su	Coca.



Eddie	volvió	a	patearla,	más	fuerte	esta	vez,	en	completa	solidaridad	con
su	hermana.

Sacadme	de	aquí,	pensé.

Por	favor.	Dejadme	salir.

—Supongo	que	ahora	podemos	volver	a	levantarla	—sugirió	Ruth.

—Dejémosla	ahí	—dijo	Willie.

—Hace	frío	allí	abajo.	No	quiero	narices	 llenas	de	mocos	ni	estornudos.
Levantémosla	y	echémosle	un	vistazo.

Eddie	 le	 desató	 los	 pies	 y	Donny	 le	 liberó	 las	manos	 de	 los	 cuatro	 por
cuatro,	pero	las	mantuvo	atadas	juntas	y	pasó	la	cuerda	por	uno	de	los	garfios
del	techo.

Meg	 me	 miró.	 Se	 notaba	 lo	 débil	 que	 se	 encontraba.	 Ni	 siquiera	 una
lágrima.	Ni	siquiera	tenía	fuerzas	para	llorar.	Solo	un	triste	aspecto	de	derrota
que	parecía	decir,	«¿ves	en	lo	que	me	he	convertido?»

Donny	tiró	de	la	cuerda	y	le	levantó	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza.
La	ató	a	la	mesa	de	trabajo,	pero	esta	vez	la	dejó	algo	floja.

Era	 algo	 de	 descuido	 e	 impropio	 de	 él;	 como	 si	 ya	 no	 le	 importase	 en
realidad.	Como	si	ella	no	mereciera	el	esfuerzo.

De	acuerdo,	algo	había	cambiado.

Era	 como	 si,	 al	 grabarle	 esas	 letras,	 la	 hubiesen	 despojado	 de	 todo	 su
poder	 para	 excitar;	 para	 provocar	miedo,	 o	 lujuria,	 u	 odio.	Lo	que	 quedaba
ahora	solo	era	un	montón	de	carne.	Débil.	Y,	de	alguna	forma,	desdeñable.

Ruth	estaba	sentada,	contemplándola	como	un	pintor	estudia	su	lienzo.

—Hay	algo	que	deberíamos	hacer	—dijo.

—¿Qué?	—preguntó	Donny.

Ruth	lo	pensó.

—Bueno	 —contestó—,	 ahora	 ningún	 hombre	 va	 a	 desearla.	 Pero	 el
problema	es	que	Meg	puede	seguir	deseándolos	—sacudió	 la	cabeza—.	Eso
es	una	vida	de	tormento.

—¿Y?



Lo	pensó.	La	miramos.

—Voy	a	decirte	lo	que	vas	a	hacer	—dijo	por	fin—.	Sube	a	la	cocina,	coge
algunos	periódicos	de	 la	pila	y	 tráelos	aquí	abajo.	Un	montón.	Ponlos	en	 la
pila	de	ahí	atrás.

—¿Por	qué	periódicos?	¿Qué	vamos	a	hacer	con	los	periódicos?

—¿Leérselos?	—sugirió	Denise.	Se	rieron.

—Hazlo	—exigió	Ruth.

Subió,	 cogió	 los	 periódicos	 y	 volvió	 a	 bajar.	 Los	 amontonó	 junto	 a	 la
lavadora.

Ruth	se	puso	en	pie.

—Bien.	¿Quién	tiene	una	cerilla?	Yo	ya	no	tengo.

—Yo	tengo	algunas	—dijo	Eddie.

Se	las	dio.	Ella	se	paró	y	cogió	la	llanta	de	acero	que	yo	le	había	dado	a
Meg	la	otra	noche.

Me	pregunté	si	había	tenido	ocasión	de	utilizarla.

—Aquí	tienes.	Cógela	—dijo.	Le	pasó	la	llanta	a	Eddie—.	Vamos.

Dejaron	las	Cocas	y	pasaron	a	mi	lado.	Todo	el	mundo	quería	ver	lo	que
Ruth	había	planeado.	Todos	excepto	Susan	y	yo.	Pero	Susan	seguía	sentada
en	el	suelo,	donde	Ruth	le	había	dicho	que	se	quedase,	y	yo	tenía	el	cuchillo
de	Willie	a	medio	metro	de	mis	costillas.

Así	que	también	fui.

—Enrolladlos	—dijo	Ruth.	La	miraron.

—Los	periódicos	—explicó—.	Enrolladlos	muy	apretados.	Y	volvedlos	a
poner	en	la	pila.

Ladrador,	Eddie,	Denise	y	Donny	hicieron	lo	que	les	pedía.	Ruth	encendió
un	cigarrillo	con	las	cerillas	de	Eddie.	Willie	permaneció	a	mis	espaldas.

Le	eché	un	vistazo	a	la	escalera,	a	pocos	pies	de	distancia.	Me	llamaba.

Enrollaron	los	periódicos.

—Atadlos	muy	apretados	—advirtió	Ruth.



Los	metieron	en	la	pila.

—Mirad,	 esta	 es	 la	 cosa	 —explicó	 Ruth—.	 Una	 mujer	 no	 desea	 a	 un
hombre	por	todo	su	cuerpo.	No.	Solo	lo	quiere	en	un	sitio	concreto.	¿Sabes	lo
que	 quiero	 decir,	 Denise?	 ¿No?	 ¿Aún	 no?	 Bueno,	 ya	 lo	 sabrás.	 La	 mujer
quiere	a	los	hombres	en	un	sitio	en	concreto,	y	es	justo	entre	sus	piernas.

Señaló,	 y	 luego	 se	 apretó	 con	 la	 mano	 por	 encima	 del	 vestido	 para
enseñárselo.	Dejaron	de	enrollar.

—Un	punto	pequeño	—continuó—.	Pero,	si	eliminas	ese	punto,	¿sabéis	lo
que	pasa?	Eliminas	todo	su	deseo.

»En	 serio.	 Se	 lo	 quitas	 para	 siempre.	 Así	 funciona.	 Lo	 hacen	 todo	 el
tiempo	 en	 algunos	 sitios,	 como	 si	 fuera	 lo	 normal,	 supongo	 que	 cuando	 la
niña	 llega	 a	 cierta	 edad.	 Evita	 que	 se	 lo	 monte.	 Sitios	 como…	 oh,	 no	 sé,
África	y	Arabia	y	Nueva	Guinea.	En	esos	sitios	lo	consideran	una	costumbre
civilizada.

»Así	que,	me	pregunto,	¿por	qué	no	aquí?	Podemos	quitarle	ese	puntito.

»Vamos	a	quemarla.	A	quemárselo.	Usaremos	la	llanta.

»Y	entonces	será…	perfecta.

La	habitación	quedó	en	silencio	mientras	la	miraban,	sin	llegar	a	creerse
del	todo	lo	que	estaban	oyendo.

Yo	sí	la	creí.

Y	 ahora	 entendí	 realmente	 la	 sensación	 que	 llevaba	 días	 tratando	 de
comprender.

Empecé	 a	 temblar	 como	 si	 me	 enfrentara	 al	 frío	 viento	 de	 diciembre.
Porque	podía	verlo,	olerlo,	oír	sus	gritos.	Pude	ver	todo	lo	que	aguardaba	en
el	 futuro	 a	 Meg,	 en	 mi	 futuro;	 las	 auténticas	 consecuencias	 de	 un	 acto
semejante.

Y	sabía	que,	en	esto,	me	encontraba	solo.

Los	 demás	 (incluso	 Ruth,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 impulsividad	 que	 la	 había
convertido	en	carcelera,	a	pesar	de	toda	su	inventiva	respecto	al	dolor,	a	pesar
de	 todas	 sus	 charlas	 respecto	 a	 lo	 que	 habría	 pasado	 si	 hubiera	 seguido
trabajando	y	 no	hubiese	 conocido	 a	Willie	Sr.	 y	 no	 se	 hubiese	 casado	y	 no
hubiese	tenido	hijos)	no	tenían	imaginación.



Ninguno.	De	ningún	tipo.	No	tenían	ni	idea.

Ante	cualquiera	que	no	fueran	ellos,	ante	cualquier	cosa	que	no	fuera	el
momento,	estaban	ciegos,	vacíos…	Y	yo	temblaba,	sí.	Con	razón.	Con	pleno
entendimiento.

Me	 habían	 capturado	 unos	 salvajes.	Había	 vivido	 con	 ellos.	Había	 sido
uno	de	ellos.

No.	Salvajes	no.	En	realidad	no.

Algo	mucho	peor.

Más	 parecidos	 a	 una	manada	 de	 perros	 o	 gatos	 o	 un	 hormiguero	 de	 las
feroces	hormigas	rojas	con	las	que	a	Ladrador	le	gustaba	jugar.

Como	si	fueran	una	especie	totalmente	distinta.	Algún	tipo	de	inteligencia
que	pareciera	humana,	pero	que	careciera	de	los	sentimientos	humanos.

Me	quedé	entre	ellos	abrumado	por	la	otredad.

Por	el	mal.

Intenté	huir	por	las	escaleras.

Oí	los	tacos	de	Willie	y	sentí	cómo	atravesaba	su	cuchillo	la	parte	de	atrás
de	mi	camisa.	Me	agarré	a	la	barandilla	de	madera	y	me	retorcí	para	alcanzar
los	escalones.

Trastabillé.	Por	debajo	de	mí,	vi	a	Ruth	señalando,	gritando,	con	la	boca
convertida	en	un	enorme	y	vacío	agujero	negro	abierto.	Sentí	que	la	mano	de
Willie	 me	 agarraba	 por	 el	 tobillo	 y	 tiraba	 de	 él.	 A	 mi	 lado	 había	 latas	 de
pintura	 y	 un	 cubo.	Los	 tiré	 por	 las	 escaleras	 y	 volví	 a	 oírle	maldiciendo,	 y
también	 a	 Eddie,	mientras	 yo	me	 liberaba	 el	 pie.	Me	 puse	 en	 pie.	 Crucé	 a
ciegas	las	escaleras.

La	puerta	estaba	abierta.	Abrí	bruscamente	la	de	pantalla.

El	calor	del	verano	me	alcanzó	en	una	única	y	pesada	ola.	No	pude	gritar.
Tuve	que	jadear	en	busca	de	aire.	Los	oí	acercándose	a	mis	espaldas.	Dejé	las
escaleras	de	un	salto.

—¡Moveos!	—aulló	Donny.

Y	entonces	 cayó	 encima	de	mí,	 y	me	dejó	 casi	 sin	 sentido	y	 sin	 aliento
antes	de	rodar	para	alejarse	de	mí.	Yo	era	más	rápido	que	él.	Me	puse	en	pie.



Vi	 a	Willie	 al	 otro	 lado,	 bloqueándome	 el	 paso	 hacia	mi	 casa.	Vi	 brillar	 el
cuchillo	a	la	luz	del	sol.	No	lo	intenté.

Corrí	 esquivando	 los	 brazos	 extendidos	 de	 Donny	 a	 través	 del	 patio,
dirigiéndome	hacia	los	bosques.

Estaba	a	medio	camino	cuando	Eddie	me	golpeó,	arrojándose	con	fuerza
contra	 mis	 piernas.	 Caí	 y	 de	 pronto	 lo	 sentí	 encima	 de	 mí,	 pegándome
puñetazos,	pateándome,	tratando	de	sacarme	los	ojos.

Giré	y	me	retorcí.	Me	tiré	con	todo	mi	peso	sobre	él.	Le	hice	una	llave	de
lucha.	Me	agarró	 la	camisa.	Dejé	que	se	 rasgara	y	 traté	de	 irme.	Tropecé	y,
entonces,	también	tuve	a	Donny	encima,	y	luego	a	Willie,	y	hasta	que	no	sentí
el	 cuchillo	 de	 Donny	 en	mi	 garganta	 y	 que	me	 cortaba	 con	 él,	 no	 dejé	 de
luchar.

—Adentro,	basura	—dijo—.	¡Y	ni	una	puta	palabra!

Me	obligaron	a	volver.

La	visión	de	mi	casa	me	atormentaba.	Seguí	mirando	en	busca	de	algún
signo	de	vida,	pero	no	hubo	ninguno.

Subimos	y	luego	bajamos	a	la	fría	oscuridad	que	olía	a	pintura.

Me	llevé	la	mano	a	la	garganta.	Mis	dedos	se	humedecieron	con	algo	de
sangre.

Ruth	estaba	allí,	con	los	brazos	cruzados	fuertemente	contra	sus	pechos.

—Idiota	—me	increpó—.	¿Dónde	demonios	te	crees	que	ibas?

No	le	contesté.

—Bien,	 supongo	 que	 ahora	 estás	 con	 ella	 —me	 dijo—.	 No	 sé	 qué
demonios	vamos	a	hacer	con	todos	vosotros.

Sacudió	la	cabeza.	Y	luego	se	echó	a	reír.

—Deberías	 alegrarte	 de	 no	 tener	 uno	 de	 esos	 puntitos,	 como	 ella.	 Pero,
claro,	tienes	otra	cosa	de	la	que	preocuparte,	¿verdad?

Denise	se	rio.

—Willie,	trae	algo	de	cuerda.	Creo	que	será	mejor	que	lo	atemos,	por	si	le
vuelven	a	dar	ganas	de	vagabundear.



Willie	entró	en	el	refugio.	Volvió	con	un	rollo	pequeño	de	cuerda	y	le	dio
a	Donny	el	cuchillo.	Donny	lo	sostuvo	mientras	Willie	me	ataba	las	manos	a
la	espalda.

Todo	el	mundo	observaba	y	esperaba.

Y	esta	vez	Donny	no	tuvo	problemas	en	mirarme	directamente	a	los	ojos.

Cuando	acabaron,	Ruth	se	volvió	a	Ladrador	y	le	dio	las	cerillas.

—¿Ralphie?	¿Quieres	hacer	los	honores?

Ladrador	sonrió,	encendió	una	cerilla	y	se	 inclinó	sobre	 la	pila.	Se	echó
hacia	 atrás	 y	 prendió	 una	 esquina	 de	 los	 periódicos	 enrollados.	 Y	 luego
encendió	otra	esquina	que	estaba	más	cerca	de	él.

Retrocedió.	El	papel	empezó	a	arder	con	un	brillo	enorme.

—Siempre	 te	 ha	 gustado	 el	 fuego	—comentó	Ruth.	 Se	 volvió	 hacia	 los
demás.	Suspiró.

—¿Quién	quiere	hacer	esto?	—preguntó.

—Lo	haré	yo	—dijo	Eddie.

Ella	le	miró,	con	una	ligera	sonrisa.	Me	pareció	la	misma	mirada	que	una
vez,	no	hacía	tanto,	me	tenía	reservada.

Supuse	que	ya	no	era	su	chico	favorito	del	barrio.

—Coge	la	llanta	de	acero	—le	dijo.

Y	Eddie	lo	hizo.

La	pusieron	sobre	las	llamas.	Estaba	todo	en	silencio.

Cuando	ella	consideró	que	ya	estaba	suficientemente	caliente,	le	dijo	que
la	quitara	de	allí	y	volvimos	a	entrar.
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No	voy	a	contaros	esto.

Me	niego.

Hay	cosas	que	sabes	que	morirías	antes	de	contarlas,	cosas	que	sabes	que
deberías	haber	muerto	antes	de	verlas.

Yo	observé	y	lo	vi.
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Yacimos	unos	junto	a	otros	en	la	oscuridad.

Nos	 quitaron	 la	 luz	 y	 cerraron	 la	 puerta	 y	 nos	 dejaron	 solos,	 a	Meg,	 a
Susan	 y	 a	 mí,	 tumbados	 en	 los	 colchones	 de	 aire	 que	 Willie	 Sr.	 había
dispuesto	para	su	familia.

Pude	oír	pasos	que	iban	de	la	sala	de	estar	al	comedor	y	de	vuelta	a	la	sala
de	estar.	Pasos	pesados.	Donny	o	Willie.	Luego,	la	casa	quedó	en	silencio.

Excepto	por	los	quejidos	de	Meg.

Se	 desmayó	 cuando	 la	 tocaron	 con	 la	 llanta,	 se	 puso	 rígida	 y	 luego
fláccida,	 como	 si	 la	 hubiera	 alcanzado	un	 rayo	o	un	 relámpago.	Pero	 ahora
una	parte	de	ella	luchaba	por	recobrar	la	consciencia.	Me	daba	miedo	pensar
en	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 de	 ella	 una	 vez	 se	 despertara.	No	 podía	 imaginarme	 el
dolor.	No	ese	dolor.	No	quería	hacerlo.

Nos	habían	desatado.	Al	menos,	teníamos	las	manos	libres.

Tenía	que	atenderla	de	alguna	forma.

Me	 pregunté	 qué	 estarían	 haciendo	 en	 ese	 momento.	 En	 qué	 estarían
pensando.	 Podía	 imaginármelos.	Eddie	 y	Denise	 se	 habrían	 ido	 a	 su	 casa	 a
cenar.	 Ruth	 estaría	 reclinada	 en	 la	 silla	 con	 los	 pies	 sobre	 los	 cojines,	 un
cigarrillo	ardiendo	a	su	lado,	en	el	cenicero,	mirando	la	pantalla	apagada	de	la
televisión.	 Willie	 estaría	 echado	 en	 el	 sofá,	 comiendo.	 Ladrador,	 tumbado
sobre	su	estómago	en	el	suelo.	Y	Donny	se	sentaría	muy	tieso	en	una	de	las
sillas	 de	 respaldo	 recto	 de	 la	 cocina,	 mientras	 puede	 que	 se	 comiese	 una
manzana.

Habría	algún	congelado	calentándose	en	el	horno.

Tenía	hambre.	No	había	comido	nada	desde	el	desayuno.

La	cena.	Pensé	en	ello.



Al	ver	que	no	llegaba	a	casa	para	comer,	mis	padres	se	habrían	enfadado.
Luego,	habrían	empezado	a	preocuparse.

Mis	padres	estarían	preocupados.

No	creo	que,	hasta	entonces,	se	me	hubiera	ocurrido	lo	que	eso	significaba
realmente.

Y,	por	un	momento,	les	quise	tanto	que	casi	lloro.

Entonces	Meg	volvió	a	gemir	y	pude	sentir	cómo	temblaba	a	mi	lado.

Pensé	 en	Ruth	 y	 en	 los	 demás,	 sentados	 en	 el	 silencioso	piso	 de	 arriba.
Preguntándose	qué	iban	a	hacer	con	nosotros.

Porque,	al	estar	yo	allí,	todo	había	cambiado.

Tras	ese	día,	ya	no	podrían	confiar	en	mí.	Y	al	contrario	que	a	Meg	y	a
Susan,	a	mí	se	me	echaría	en	falta.

¿Vendrían	mis	padres	en	mi	busca?	Por	supuesto,	claro	que	lo	harían.	Pero
¿cuándo?	¿Me	buscarían	allí?	No	les	había	dicho	dónde	demonios	iba	a	estar.

Qué	idiota,	David.

Otro	error.	Sabías	que	podías	meterte	allí	en	líos.

Sentí	 cómo	 la	 oscuridad	 me	 presionaba,	 haciéndome,	 de	 alguna	 forma,
más	 pequeño,	 disminuyendo	 mi	 espacio	 y	 limitando	 mis	 opciones,	 mi
potencial.	Y	 experimenté	 un	 poco	 de	 lo	 que	 tuvo	 que	 haber	 sido	 para	Meg
todas	esas	semanas,	sola	ahí	abajo.

Casi	 desearía	 que	 volvieran,	 solo	 para	 aliviar	 la	 tensión	 de	 la	 espera,	 la
sensación	de	aislamiento.

Me	di	cuenta	de	que,	en	la	oscuridad,	uno	tiende	a	desaparecer.

—¿David?

Era	Susan,	y	me	sobresaltó.	Creo	que	fue	la	única	vez	que	la	oí	hablarme
(o	hablarle	a	cualquiera,	por	así	decirlo)	sin	que	la	hablase	primero.

Su	voz	era	un	susurro	asustado	y	tembloroso.	Como	si	Ruth	siguiese	en	la
puerta,	escuchando.

—¿David?

—¿Sí?	¿Estás	bien,	Susan?



—Estoy	bien.	¿David?	¿Me	odias?

—¿Odiarte?	No,	claro	que	no.	¿Por	qué	debería…?

—Deberías.	Meg	debería	hacerlo.	Porque	es	culpa	mía.

—No	es	culpa	tuya,	Susan.

—Sí,	 lo	es.	Es	 todo	culpa	mía.	Sin	mí,	Meg	podría	haberse	 ido	para	no
volver.

—Trató	de	hacerlo,	Susan.	La	cogieron.

—No	lo	entiendes.

Incluso	 sin	 verla	me	 di	 cuenta	 de	 todo	 el	 esfuerzo	 que	 estaba	 haciendo
para	no	llorar.

—La	cogieron	en	el	pasillo,	David.

—¿Eh?

—Vino	a	por	mí.	Salió	de	algún	modo.

—Yo	la	dejé	salir.	Dejé	la	puerta	abierta.

—Y	subió	las	escaleras	y	entró	en	mi	cuarto	y	puso	su	mano	aquí,	sobre
mi	boca,	para	que	me	estuviera	callada	y	me	levantó	de	la	cama.	Y	me	estaba
llevando	abajo,	hacia	el	pasillo,	cuando	Ruth,	cuando	Ruth…

No	pudo	aguantar	más.	Se	echó	a	llorar.	Me	acerqué	a	ella	y	la	toqué	en	el
hombro.

—Eh,	no	pasa	nada.	No	pasa	nada.

—…	 cuando	 Ruth	 salió	 del	 cuarto	 de	 los	 chicos	 (creo	 que	 nos	 oyó,
¿sabes?)	y	agarró	a	Meg	del	pelo	y	la	 tiró	al	suelo	y	yo	caí	 justo	encima	de
ella,	por	lo	que,	al	principio,	no	pudo	moverse,	y	entonces	salieron	Willie,	y
Donny,	y	Ladrador,	y	empezaron	a	golpearla,	y	a	pegarla,	y	a	darle	patadas.	Y
entonces	Willie	 fue	a	 la	cocina	y	cogió	un	cuchillo	y	 se	 lo	puso	aquí,	 en	 la
garganta,	 y	 le	 dijo	 que,	 si	 se	 movía,	 le	 cortaría	 la	 cabeza.	 Le	 cortaría	 la
cabeza,	eso	es	lo	que	dijo.

»Y	 entonces	 nos	 llevaron	 abajo.	 Más	 tarde,	 me	 tiraron	 los	 correctores.
Este	está	estropeado.

Oí	el	traqueteo.



—Y	entonces	le	pegaron	otro	rato,	y	Ruth	le	puso	su	cigarrillo	en…	en…

Se	vino	abajo	y	yo	 la	rodeé	con	mi	brazo	mientras	ella	 lloraba	sobre	mi
hombro.

—No	 lo	 pillo	—le	 dije—.	 Iba	 a	 volver	 a	 por	 ti.	 Íbamos	 a	 encontrar	 el
modo.	¿Por	qué	ahora?	¿Por	qué	trató	de	llevarte?	¿Por	qué	trató	de	llevarte
con	ella?

Se	secó	los	ojos.	Oí	como	se	sorbía	los	mocos.

—Creo	que	porque…	Ruth	—me	explicó—	Ruth…	me	toca.	Abajo…	ya
sabes…	 ahí	 abajo.	 Y	 una	 vez…	me	 hizo	 sangrar.	 Y	Meg…	 Se	 lo	 conté	 a
Meg…	y	se	puso	furiosa…	muy	furiosa,	y	le	dijo	a	Ruth	que	lo	sabía,	y	Ruth
la	volvió	a	pegar,	le	pegó	con	fuerza	con	una	pala	de	la	chimenea,	y…

Se	le	quebró	la	voz.

—¡Lo	siento!	No	quería	hacerlo.	 ¡Debería	haberse	 ido!	¡Debería	haberlo
hecho!	No	quería	que	le	hicieran	daño.	¡No	pude	evitarlo!	¡Odio	cuando	me
toca!	 ¡Odio	a	Ruth!	La	odio.	Y	yo	se	 lo	conté	a	Meg…	le	conté	 lo	que	me
hizo,	y	por	eso	la	cogieron.	Por	eso	vino	a	buscarme.	Por	mí,	David.	¡Por	mí!

La	sostuve	y	fue	como	acunar	a	un	bebé,	igual	de	frágil.

—Shhhh.	Tranquila.	Todo	irá…	bien.

Pensé	en	Ruth	tocándola.	Podía	imaginármelo.	La	rota	e	indefensa	niñita,
incapaz	de	luchar,	la	mujer	con	los	ojos	vacíos	y	brillantes	como	la	superficie
de	un	veloz	riachuelo.	Y	lo	bloqueé	en	mi	mente.

Tras	un	largo	rato,	se	calmó.

—Tengo	algo	—dijo,	sorbiendo	por	la	nariz—.	Se	lo	di	a	Meg.	Está	detrás
de	 la	 pata	más	 alejada	 de	 la	mesa	 de	 trabajo.	Más	 allá	 de	 donde	 está	Meg.
Búscalo.

Lo	hice.	Volví	con	una	caja	de	cerillas	y	una	vela	de	dos	centímetros.

—¿De	dónde…?

—Se	lo	quité	a	Ruth.

Encendí	 la	vela.	Su	brillo	de	 color	miel	 llenó	el	 refugio.	Me	hizo	 sentir
mejor.

Hasta	que	vi	a	Meg.



Hasta	que	lo	hicimos	los	dos.

Estaba	tirada	de	espaldas,	cubierta	hasta	la	cintura	con	una	vieja,	delgada
y	 sucia	 sábana	 que	 le	 habían	 echado	 por	 encima.	 Tenía	 los	 pechos	 y	 los
hombros	 al	 aire.	 Tenía	 heridas	 por	 todas	 partes.	 Se	 le	 habían	 abierto	 las
quemaduras	y	rezumaban	líquido.

Incluso	en	sueños,	 los	músculos	de	su	cara	 le	 tensaban	 la	piel	debido	al
dolor.	Su	cuerpo	temblaba.

Las	letras	brillaban.

«Yo	follo.	Fóllame».

Miré	a	Susan	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	volver	a	llorar.

—Date	la	vuelta	—le	aconsejé.

Porque	era	malo.	Todo	eso	era	malo.	Pero	lo	peor	no	era	lo	que	le	habían
hecho,	sino	lo	que	se	estaba	haciendo	a	sí	misma.

Tenía	los	brazos	por	fuera	de	la	sábana.	Dormía.

Y	 se	 arañaba	 constante	 y	 profundamente	 con	 esas	 uñas	 sucias	 y	 rotas
desde	el	codo	izquierdo	hasta	la	muñeca.

Se	estaba	rasgando	la	cicatriz.

Abriéndosela.

El	 cuerpo,	 del	 que	 habían	 abusado	 y	 al	 que	 habían	 golpeado,	 se	 estaba
volviendo	contra	sí	mismo.

—No	mires	—le	dije.	Me	quité	la	camisa	y	me	las	arreglé	para	morder	y
rasgar	las	costuras.	Le	arranqué	dos	tiras	de	la	parte	de	abajo.	Retiré	los	dedos
de	Meg.	Le	envolví	con	fuerza,	dos	veces,	el	brazo	con	la	camisa.	Luego	la
até	arriba	y	abajo.	Ahora	no	podría	causarse	demasiado	daño.

—De	acuerdo	—dije.

Susan	 estaba	 llorando.	 Lo	 había	 visto.	 Lo	 suficiente	 como	 para	 darse
cuenta.

—¿Por	qué?	—me	preguntó—.	¿Por	qué	hace	eso?

—No	lo	sé.

Pero,	de	algún	modo,	lo	sabía.	Casi	podía	sentir	lo	furiosa	que	estaba	Meg



consigo	misma.	Por	haber	fallado.	Por	no	haber	podido	liberarse,	por	fallarse
a	sí	misma	y	a	su	hermana.	Puede	que	incluso	por	ser	el	tipo	de	persona	a	la
que	 le	 pasan	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Por	 permitir	 que	 pasara	 y	 pensar	 que,	 de
alguna	forma,	podría	superarlo.

Era	injusto	y	equivocado	que	se	sintiera	así,	pero	creo	que	lo	entendía.

Había	 sido	 engañada;	 y,	 ahora	 esa	 buena	 y	 aguda	 inteligencia	 estaba
furiosa	 consigo	misma.	 ¿Cómo	pude	haber	 sido	 tan	 estúpida?	Casi	 como	 si
ahora	 se	mereciera	 su	 castigo.	 Se	 había	 engañado	 al	 pensar	 que	Ruth	 y	 los
otros	eran	tan	humanos	como	ella	y	que,	en	consecuencia,	no	podrían	llegar
tan	lejos.	No	tan	lejos.	Y	eso	no	era	verdad.	No	eran	iguales	en	absoluto.	Se
había	dado	cuenta	de	ello.	Demasiado	tarde.

Observé	cómo	sus	dedos	trataban	de	llegar	a	la	cicatriz.

La	 sangre	 calaba	 la	 camisa.	Aún	 no	 demasiada.	 Pero	 sentí	 la	 extraña	 y
triste	 ironía	de	saber	que	con	el	 tiempo	 igual	 tendría	que	usar	el	 resto	de	 la
camisa	para	atarla	y,	así,	contenerla.

Arriba,	sonó	el	teléfono.

—Cogedlo	—oí	que	decía	Ruth.	Unos	pasos	cruzaron	la	habitación.	Oí	la
voz	de	Willie,	luego	hubo	una	pausa	y,	después,	la	voz	de	Ruth	hablando	por
teléfono.

Me	pregunté	qué	hora	sería.	Miré	la	pequeña	vela	y	me	pregunté	cuánto
duraría.

La	mano	de	Meg	dejó	la	cicatriz.

Jadeó	en	busca	de	aire	y	gimió.	Sus	párpados	trataron	de	abrirse.

—¿Meg?

Abrió	los	ojos.	Estaban	velados	por	el	dolor.

Sus	dedos	volvieron	a	la	cicatriz.

—No	—le	dije—.	No	lo	hagas.

Me	miró,	sin	comprender	al	principio.	Luego	retiró	la	mano.

—¿David?

—Sí.	Soy	yo.	Y	Susan	está	aquí.



Susan	se	acercó	para	que	pudiera	verla	y	 los	 filos	de	 la	boca	de	Meg	se
elevaron	 en	 la	 más	 débil	 sombra	 de	 una	 sonrisa.	 E	 incluso	 eso	 pareció
causarle	dolor.

Gimió.

—Oh,	Dios	—protestó—.	Duele.

—No	te	muevas	—le	aconsejé—.	Sé	que	duele.

Le	subí	la	sábana	hasta	la	barbilla.

—¿Hay	algo…	algo	que	quieras	que…?

—No	—contestó—.	Solo	dejadme…	Oh,	Dios.

—¿Meg?	—dijo	Susan.	Estaba	temblando.	Pasó	por	mi	lado,	pero	no	pudo
llegar	hasta	ella—.	Lo	siento,	Meg.	Lo	siente.	Lo	siento.

—Está	bien,	Suz.	Lo	intentamos.	Está	bien.	Está…

Casi	podías	sentir	el	dolor	eléctrico	que	la	recorrió.

No	se	me	ocurría	qué	podía	hacer.	Continué	mirando	la	vela,	como	si	 la
luz	pudiera	decirme	algo,	pero	no	lo	hizo.	Nada.

—¿Dónde…	dónde	están?	—preguntó.

—Arriba.

—¿Se	quedarán	allí?	¿Es	de…	noche?

—Casi.	Más	o	menos,	la	hora	de	la	cena.	No	lo	sé.	No	sé	si	se	quedarán
allí.

—No	puedo…	David.	No	puedo	aguantarlo	más.	¿Sabes?

—Lo	sé.

—No	puedo.

—Descansa.	Tú	descansa	—sacudí	la	cabeza.

—¿Qué?	—dijo	ella.

—Ojalá	hubiera	algo…

—¿Qué?

—…	con	lo	que	pudiéramos	herirlos.	Para	salir	de	aquí.



—No	hay	nada.	Nada.	No	sabes	cuántas	noches…

—Lo	hay	—la	interrumpió	Susan.

Nos	enseñó	el	corrector	de	los	brazos.

Lo	miré.	Tenía	razón.	Era	de	aluminio	ligero,	pero	si	lo	cogías	por	la	parte
de	abajo	y	golpeabas	con	la	juntura	del	corrector,	podías	hacer	algún	daño.

Pero	no	el	suficiente.	No	contra	Willie	y	Donny	juntos.	Y	Ruth.	No	había
que	subestimarla.	Si	fueran	lo	suficientemente	amables	para	venir	de	uno	en
uno	y	con	unos	dos	minutos	de	diferencia,	entonces	puede	que	tuviera	alguna
oportunidad,	pero	eso	era	muy	improbable,	joder.	De	todos	modos,	yo	nunca
había	sido	un	gran	luchador.

Bastaba	con	que	le	preguntases	a	Eddie.

Necesitábamos	algo	más.

Miré	a	mi	alrededor.	Se	habían	llevado	casi	todo.	El	extintor,	la	radio,	las
cajas	 de	 comida,	 incluso	habían	desaparecido	 el	 despertador	 y	 la	 bomba	de
aire	para	hinchar	los	colchones.	Hasta	se	habían	llevado	las	tiras	de	ropa	con
las	 que	 nos	 habían	 atado.	 Todo	 lo	 que	 teníamos	 era	 la	 mesa	 de	 trabajo
(demasiado	pesada	para	moverla,	y	no	digamos	para	arrojarla),	los	colchones,
la	 sábana	 de	Meg,	 su	 taza	 de	 plástico	 para	 beber	 y	 la	 ropa	 que	 llevábamos
puesta.	Y	las	cerillas	y	la	vela.

Y	entonces	se	me	ocurrió	un	uso	para	las	cerillas	y	la	vela.

Al	 menos	 podíamos	 hacerles	 bajar	 cuando	 nosotros	 quisiéramos,	 no
cuando	 a	 ellos	 les	 diera	 la	 gana.	 Podíamos	 confundirlos	 y	 sorprenderlos.	Y
eso	ya	era	algo.	Algo.

Inhalé	profundamente.	Se	me	estaba	ocurriendo	un	plan.

—De	acuerdo	—dije—.	¿Queréis	que	intentemos	un	par	de	cosas?

Susan	asintió.	Débilmente,	también	lo	hizo	Meg.

—Puede	que	no	funcione.	Pero	es	posible	que	sí.

—Adelante	—dijo	Meg—.	Hazlo	—gimió.

—No	te	muevas	—le	aconsejé—.	No	te	necesito.

—Vale.	Solo	hazlo	—me	contestó—.	A	por	ellos.



Me	quité	 las	 bambas	 altas	 que	 llevaba,	 les	 saqué	 los	 cordones	 y	 los	 até
juntos.	Luego	cogí	los	zapatos	de	Susan	y	até	sus	cordones	a	los	míos	de	tal
forma	que	conseguí	una	mecha	de	unos	doce	pies	con	la	que	empezar.	Deslicé
uno	de	los	extremos	por	el	cierre	 inferior	de	la	puerta	y	lo	até	con	fuerza,	y
luego	 pasé	 la	 mecha	 por	 el	 primero	 de	 los	 postes	 de	 apoyo	 de	 cuatro	 por
cuatro	 y	 la	 até	 a	 unos	 tres	 centímetros	 del	 suelo.	 Esto	me	 proporcionó	 una
trampa	en	un	ligero	ángulo	de	la	puerta	al	poste,	que	delimitaba	un	tercio	de
la	parte	izquierda	de	la	habitación	según	entrabas.

—Escuchad	—les	 dije—.	Esto	 va	 a	 ser	 duro.	Y	 peligroso.	Me	 refiero	 a
que	no	solo	van	a	 ser	ellos.	Quiero	provocar	un	 incendio	aquí	dentro.	 Justo
allí,	frente	a	la	mesa,	más	o	menos	en	medio	de	la	habitación.	Olerán	el	humo
y	bajarán.	Y	esperemos	que	alguno	tropiece	con	la	cuerda.	Mientras	tanto,	yo
puedo	estar	al	otro	lado	de	la	puerta	con	uno	de	los	correctores	de	Susan.

»Pero	va	a	haber	un	montón	de	humo	y	no	hay	mucho	aire.	Será	mejor
que	vengan	pronto	o	tendremos	problemas.	¿Entendéis	lo	que	quiero	decir?

—Gritaremos	—propuso	Susan.

—Sí.	Espero	que	eso	funcione.	Pero	 tendremos	que	esperar	un	rato	para
que	 puedan	 oler	 el	 humo.	 A	 la	 gente	 le	 entra	 pánico	 con	 el	 fuego,	 y	 eso
ayudará.	¿Qué	creéis?

—¿Qué	puedo	hacer	yo?	—preguntó	Susan.

No	tuve	más	remedio	que	sonreír.

—No	demasiado,	Suz.

Pensó	en	ello,	con	sus	delicados	rasgos	infantiles	muy	serios.

—Ya	sé	qué	puedo	hacer.	Puedo	quedarme	aquí,	junto	a	los	colchones,	y
si	alguien	trata	de	acercarse,	¡le	pongo	la	zancadilla!

—Vale,	 pero	 ten	 cuidado.	No	más	huesos	 rotos.	Y	 asegúrate	 de	que	me
dejas	suficiente	espacio	como	para	que	pueda	golpear	con	esa	cosa.

—Lo	haré.

—¿Meg?	¿Te	parece	bien?

Parecía	estar	pálida	y	débil.	Pero	asintió.

—Lo	que	sea	—contestó.



Me	quité	la	camiseta.

—Voy…	voy	a	necesitar	la	sábana	—le	dije.

—Cógela.

Se	la	quité	con	cuidado.

Se	tapó	con	las	manos	la	zona	donde	le	habían	quemado.	Pero	no	antes	de
que	yo	viera	la	brillante	herida	roja	y	negra.	Me	encogí	y	Meg	lo	vio,	y	apartó
la	cara.	Volvió	a	rascarse	 la	cicatriz	por	encima	de	la	camisa.	No	tuve	valor
para	detenerla,	para	llamarle	la	atención	acerca	de	lo	que	estaba	haciendo.

Y	entonces	 sentí	unas	ganas	 locas	de	atizarle	a	alguien	con	el	 corrector.
Estrujé	la	sábana	y	la	puse	justo	donde	quería,	frente	a	la	mesa.	Coloqué	mi
camiseta	y	mis	calcetines	encima.

—Los	míos	también	—dijo	Susan.

No	 es	 que	 fueran	 a	 marcar	 una	 gran	 diferencia,	 pero	 ella	 necesitaba
ayudar,	así	que	se	los	cogí	y	los	tiré	también	al	montón.

—¿Quieres	la	camisa?	—preguntó	Meg.

—No.	Quédatela.

—Vale	—contestó.	Las	uñas	seguían	escarbando.

Su	cuerpo	parecía	envejecido,	los	músculos,	finos	y	fláccidos.

Cogí	el	corrector	que	me	daba	Susan	y	lo	coloqué	junto	a	la	pared	al	lado
de	la	puerta.	Luego	cogí	la	vela	y	me	acerqué	al	montón.

Tenía	tanto	miedo	que	se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago.

—Vamos	allá	—dije,	y	bajé	la	vela.
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El	fuego	ardió	lentamente,	pero	había	humo.

Se	elevó	hacia	el	techo	y	empezó	a	salir.	Nuestro	propio	hongo,	dentro	del
refugio.

Segundos	después,	había	 llenado	 totalmente	 la	habitación.	Apenas	podía
ver	a	Meg	tumbada	en	el	suelo.	Nuestras	toses	eran	auténticas.

A	 medida	 que	 el	 humo	 iba	 haciéndose	 más	 espeso,	 nuestros	 gritos
aumentaron.

Se	oían	voces	arriba.	Confusión.	Miedo.	Y	 luego	un	 ruido	de	pasos	que
bajaban	por	 la	escalera.	Corrían.	Estaban	preocupados.	Agarré	con	fuerza	el
corrector	y	esperé	justo	al	lado	de	la	puerta.

Alguien	 trataba	 de	 descorrer	 el	 cerrojo.	Y	 entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 y
apareció	Willie	 a	 la	 luz	 del	 sótano,	 sudando,	mientras	 el	 humo	 le	 envolvía
como	 una	 repentina	 niebla.	 Se	 tambaleó.	 Se	 encontró	 con	 la	 cuerda	 de
cordones	y	 tropezó,	cayó	y	 resbaló	por	el	 suelo	hasta	caer	de	cabeza	dentro
del	 montón,	 gritando,	 golpeando	 el	 trapo	 que	 ardía	 en	 su	 mejilla	 y	 al
crepitante	y	grasiento	peinado	que	se	derretía	sobre	su	frente.

Ruth	y	Donny	entraron	 juntos,	con	Donny	más	cerca	de	mí,	 tratando	de
descubrir	 entre	 el	 humo	 lo	 que	 estaba	 pasando.	Golpeé	 con	 el	 corrector.	Vi
cómo	surgía	sangre	de	la	cabeza	de	Donny	y	salpicaba	a	Ruth	y	el	marco	de	la
puerta	mientras	él	caía,	tratando	de	agarrarme.	Bajé	el	corrector	como	si	fuera
un	 hacha,	 pero	 lo	 esquivó.	 El	 corrector	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo.	 Y,	 de
pronto,	Ruth	pasó	como	una	exhalación	a	mi	lado,	hacia	Susan.

Susan.	Su	peón.	Su	escudo.

Me	 giré,	 golpeé	 con	 el	 corrector	 y	 la	 alcancé	 en	 las	 costillas	 y	 en	 la
espalda,	pero	no	bastó	para	detenerla.



Era	rápida.	Fui	tras	ella,	levantando	el	corrector	del	suelo	como	un	revés
de	tenis,	pero	ella	alcanzó	el	escuálido	pecho	de	Susan	y	la	empujó	contra	la
pared,	 la	cogió	del	pelo	y	tiró	de	él	hacia	atrás.	Oí	un	ruido	parecido	al	qué
hace	al	caer	una	calabaza	y	Susan	resbaló	por	la	pared	hasta	el	suelo.	Golpeé
con	 el	 corrector,	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 la	 espalda	 de
Ruth.	Ella	aulló	y	cayó	de	rodillas.

Vi	un	movimiento	por	el	rabillo	del	ojo.	Me	giré.

Donny	se	había	puesto	en	pie	y	venía	hacia	mí	a	través	del	humo	cada	vez
menos	denso.	Luego	lo	hizo	Willie.

Agité	 el	 corrector	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 delante	 de	mí.	Al	 principio,	 se
acercaban	 lentamente,	 con	 cuidado.	 Estaban	 lo	 suficientemente	 cerca	 como
para	que	pudiera	ver	lo	quemada	que	estaba	la	cara	de	Willie,	que	tenía	un	ojo
cerrado	y	la	cara	llena	de	lágrimas.	Había	sangre	en	la	camisa	de	Donny.

Entonces	Willie	 se	 agachó,	 y	me	placó.	Golpeé	 con	 el	 corrector,	 que	 se
estampó	 contra	 su	 hombro,	 se	 levantó	 y	 soltó	 un	 chasquido	 al	 frenarse
bruscamente	contra	su	cuello.	Willie	lanzó	un	chillido	y	cayó.

Vi	a	Donny	inclinarse	hacia	delante	y	coger	el	corrector	y	oí	un	estruendo
a	mis	espaldas.

Ruth	se	subió	a	mi	espalda	y	me	clavó	las	uñas,	siseando	como	un	gato.
Me	tambaleé	bajo	ese	peso	que	se	retorcía.	Se	me	doblaron	las	rodillas.	Caí.
Donny	 se	 adelantó	 y	 sentí	 un	 repentino	 y	 agudo	 dolor	 en	 la	 mejilla,	 y	 un
crujido	 en	 el	 cuello.	De	 pronto,	 olí	 a	 cuero.	A	 cuero	 de	 zapatos.	Me	 había
pateado	 exactamente	 igual	 que	 se	 patea	 un	 balón	 de	 fútbol.	 Vi	 una	 luz
cegadora.	Mis	dedos	trataron	de	aferrarse	con	más	fuerza	al	corrector,	pero	ya
no	estaba	allí.	Había	desaparecido.	La	brillante	 luz	se	convirtió	rápidamente
en	oscuridad.	Me	puse	a	duras	penas	de	 rodillas.	Me	pateó	en	el	 estómago.
Volví	a	caer,	jadeando	en	busca	de	aire.	Volví	a	intentar	levantarme,	pero	me
fallaba	el	 sentido	del	equilibrio.	Sentí	que	me	 inundaba	una	ola	de	mareo	y
confusión.	Y	entonces	alguien	más	empezó	a	patearme,	en	las	costillas,	en	el
pecho.	Me	 hice	 un	 ovillo,	 tensé	 los	músculos	 y	 esperé	 a	 que	 se	 aclarase	 la
oscuridad.	 Y	 ellos	 siguieron	 pateándome	 e	 insultándome.	 Pero	 estaba
empezando	a	funcionar,	estaba	volviendo	a	ver,	al	fin	lo	suficiente	como	para
saber	dónde	estaba	la	mesa,	así	que	giré	en	su	dirección,	me	metí	debajo,	miré
hacia	fuera	y	hacia	arriba,	a	las	piernas	de	Ruth	y	de	Donny	delante	de	mí;	y
entonces	volví	a	sentirme	confuso,	pues,	allí	donde	debería	estar	Meg,	había



otro	 par	 de	 piernas,	 justo	 donde	 debería	 encontrarse	 Meg,	 tumbada	 en	 el
colchón.

Piernas	desnudas.	Quemadas	y	llenas	de	heridas.

Las	de	Meg.

—¡No!	—grité.

Salí	de	debajo.	Ruth	y	Donny	se	giraron,	se	acercaron	a	ella.

—¡Tú!	—gritó	Ruth—.	¡Tú!	¡Tú!	¡Tú!

Y	sigo	sin	saber	qué	creía	Meg	que	estaba	haciendo,	si	 realmente	pensó
que	podía	ayudar	(puede	que	solo	estuviera	harta	de	todo	esto,	harta	de	Ruth	y
totalmente	 harta	 del	 dolor,	 harta	 de	 todo),	 pero	 debería	 haber	 sabido	 hacia
dónde	 se	 dirigiría	 toda	 la	 rabia	 de	 Ruth,	 no	 hacia	 mí	 o	 hacia	 Susan,	 sino
directamente	hacia	ella,	como	una	perfecta	y	maligna	flecha	envenenada.

Pero	 no	 tenía	 ningún	 miedo.	 Sus	 ojos	 eran	 duros	 y	 transparentes.	 Y	 a
pesar	de	lo	débil	que	se	encontraba,	se	las	arregló	para	dar	un	paso	adelante.

Ruth	 se	 tiró	 sobre	 ella	 como	 una	 loca.	 Le	 agarró	 la	 cabeza	 con	 ambas
manos	como	si	fuera	un	evangelista,	sanando.

Y	 entonces	 la	 estampó	 contra	 la	 pared.	 El	 cuerpo	 de	 Meg	 empezó	 a
temblar.

Miró	a	Ruth,	directamente	a	los	ojos,	y,	por	un	instante,	sus	ojos	tuvieron
una	expresión	confundida,	como	si	incluso	entonces	le	preguntase	a	Ruth	por
qué.	Por	qué.

Y	entonces	cayó.	Justo	sobre	el	colchón	de	aire,	como	un	saco	sin	huesos.

Tembló	durante	otro	rato	y	luego	se	paró.

Me	apoyé	en	la	mesa	para	no	caer.

Ruth	se	quedó	mirando	a	la	pared.	Como	si	no	pudiera	creer	que	Meg	ya
no	estuviera	allí.	Con	la	cara	de	un	blanco	ceniciento.

Donny	y	Willie	también	se	pusieron	en	pie.

La	habitación	se	llenó	de	un	inmenso	silencio.

Donny	se	inclinó.	Le	puso	la	mano	sobre	la	boca,	luego	sobre	el	pecho.

—¿Res…	respira?



Nunca	antes	me	había	parecido	Ruth	tan	pequeña.

—Sí.	Un	poco.

Ruth	asintió.

—Tápala	—ordenó—.	Tápala.	Tápala.

Volvió	a	asentir	a	nadie	en	particular	y	luego	se	giró	y	cruzó	la	habitación
tan	cuidadosa	y	 lentamente	como	si	pisara	cristales	rotos.	Cuando	llegó	a	 la
puerta,	se	detuvo	para	recuperar	el	equilibrio.	Y	entonces	se	fue.

Y	solo	quedamos	los	niños.

Willie	fue	el	primero	en	reaccionar.

—Cogeré	algunas	sábanas	—dijo.

Tenía	una	mano	sobre	 la	cara,	 tapándose	el	ojo.	Se	 le	había	quemado	 la
mitad	del	pelo.

Pero	ya	nadie	parecía	enfadado.

Frente	a	la	mesa,	aún	chisporroteaba	el	fuego,	humeando.

—Ha	llamado	tu	madre	—musitó	Donny.

—¿Eh?

—Tu	madre	—me	 dijo—.	Ha	 llamado.	Quería	 saber	 dónde	 estabas.	 Yo
cogí	el	teléfono.	Ruth	habló	con	ella.

No	tuve	que	preguntarle	qué	le	habían	dicho.	No	me	habían	visto.

—¿Dónde	está	Ladrador?

—Ha	ido	a	comer	a	casa	de	Eddie.

Recogí	 el	 corrector	 de	 los	brazos	y	 se	 lo	 llevé	 a	Susan.	No	 creo	que	 se
diera	cuenta	ni	que	le	importara.	Estaba	mirando	a	Meg.

Willie	 regresó	 con	 las	 sábanas.	 Nos	miró	 uno	 por	 uno	 durante	 un	 rato,
dejó	las	sábanas	en	el	suelo,	se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	marcharse.

Lo	oímos	subir	con	fuerza	las	escaleras.

—¿Qué	vas	a	hacer,	Donny?	—le	pregunté.

—No	sé	—me	contestó.



Su	voz	sonaba	plana	y	desenfocada,	atónita;	como	si	fuera	él	el	que	había
recibido	una	patada	en	la	cabeza,	y	no	yo.

—Se	 puede	 morir	 —continué—.	 Se	 morirá.	 A	 menos	 que	 hagas	 algo.
Nadie	más	lo	hará.	Lo	sabes.	Ruth	no	lo	hará.	Willie	no	lo	hará.

—Lo	sé.

—Pues	haz	algo.

—¿El	qué?

—Algo.	Díselo	a	alguien.	A	la	poli.

—No	sé	—repitió.

Cogió	 una	 de	 las	 sábanas	 del	 suelo	 y	 la	 tapó	 tal	 y	 como	Ruth	 le	 había
dicho.	La	tapó	con	muchísima	suavidad.

—No	sé	—volvió	a	repetir.	Sacudió	la	cabeza.

Entonces	se	volvió.

—Tengo	que	irme.

—Déjanos	la	luz,	¿vale?	¿Harás	al	menos	eso?	¿Para	que	podamos	cuidar
de	ella?

Pareció	pensarlo	un	rato.

—Sí.	Claro	—dijo.

—¿Y	algo	de	agua?	¿Un	trapo	y	algo	de	agua?

—Vale.

Salió	 al	 sótano	y	oí	 correr	 el	 agua.	Volvió	 con	un	 cubo	 lleno	de	 agua	y
algunos	trapos	del	polvo	y	los	puso	en	el	suelo.	Luego	colgó	la	luz	de	trabajo
del	garfio	del	techo.	No	nos	miró.	Ni	siquiera	una	vez.

Se	acercó	a	la	puerta.

—Ya	nos	veremos	—me	dijo.

—Sí	—contesté—.	Nos	veremos.

Y	entonces	cerró	la	puerta.



45

Fue	transcurriendo	la	larga	y	helada	noche.

No	recibimos	más	visitas	de	arriba.

La	casa	estaba	en	silencio.	Apenas	podíamos	oír	la	radio	encendida	en	el
cuarto	de	los	chicos,	los	Everly	cantando	All	I	have	to	do	is	dream,	 la	Hard
headed	woman	de	Elvis.	Cada	canción	era	una	burla	dirigida	a	nosotros.

Para	 entonces,	 mi	 madre	 debía	 de	 estar	 frenética.	 Podía	 imaginármela
llamando	 a	 cada	 casa	 del	 barrio	 para	 ver	 si	 estaba	 allí,	 acampando	 fuera	 o
sencillamente	pasando	allí	la	noche	sin	habérselo	dicho.	Y	entonces	mi	padre
llamaría	a	la	policía.	Seguí	esperando	esa	llamada	oficial	a	la	puerta.	No	podía
imaginarme	por	qué	no	habían	venido.

La	esperanza	se	convirtió	en	 frustración,	 la	 frustración	en	 rabia,	 la	 rabia
en	pura	resignación.	Y	entonces,	el	ciclo	volvía	a	empezar.	No	había	nada	que
pudiera	hacer	excepto	esperar	y	enjugar	la	cara	y	la	frente	de	Meg.

Tenía	 fiebre.	La	parte	de	atrás	de	 su	cabeza	estaba	pegajosa	debido	a	 la
sangre	seca.

Dormimos	a	ratos.

Mi	 cabeza	 seguía	 repasando	 cancioncillas,	 sintonías.	 «¡Use	 Ajax!	 El
espumoso	 limpiador-da-da-da-da-da-dum-dum.	 Elimina	 la	 suciedad	 al
completo-da-da-da-da-da-dum.	Sobre	el	río	y	a	través	de	los	bosques…	el	río
y	 a	 través	 de	 los	 bosques…	 el	 río	 y	 a	 través…».	No	 lograba	 centrarme	 en
nada	en	concreto.	Tampoco	podía	dejar	la	mente	en	blanco.

En	ocasiones,	Susan	se	ponía	a	llorar.

En	ocasiones,	Meg	se	movía	y	gemía.

Yo	me	alegraba	cuando	gemía.	Eso	quería	decir	que	seguía	viva.

Se	despertó	dos	veces.



La	primera	vez	que	se	despertó	yo	estaba	pasándole	el	paño	por	la	cara	y
estaba	a	punto	de	dejarlo	por	un	rato	cuando	abrió	los	ojos.	Casi	lo	dejo	caer
debido	 a	 la	 sorpresa.	 Después	 lo	 escondí	 detrás	 de	 mí	 porque	 estaba	 rosa
debido	 a	 la	 sangre	 y	 no	 quería	 que	 ella	 lo	 viera.	 De	 algún	 modo,	 la	 idea
realmente	me	preocupaba.

—¿David?

—Sí.

Pareció	 que	 escuchaba	 algo.	Le	miré	 a	 los	 ojos	 y	me	 di	 cuenta	 que,	 de
nuevo,	una	de	sus	pupilas	era	el	doble	de	grande	que	la	otra;	y	me	pregunté
qué	estaría	viendo.

—¿La	oyes?	—me	preguntó—.	¿Está…	allí?

—Solo	oigo	la	radio.	Pero	sí,	está	allí.

—La	radio.	Sí.	—Asintió	lentamente.

»A	 veces	 la	 oigo	 —me	 dijo—.	 Todo	 el	 día.	 A	 Willie	 y	 a	 Ladrador
también…	y	a	Donny.	Antes	pensaba	que	podía	escuchar…	y	oír	y	aprender
algo,	averiguar	por	qué	me	estaba	haciendo	esto…	al	escuchar	cómo	cruzaba
una	habitación,	o	se	sentaba	en	una	silla.	Nunca…	lo	conseguí.

—¿Meg?	 Escucha.	 Creo	 que	 no	 deberías	 hablar,	 ¿sabes?	 Estás	 muy
malherida.

Le	 costaba	 mucho	 esfuerzo,	 era	 evidente.	 Las	 palabras	 le	 salían	 a
trompicones,	como	si,	de	pronto,	su	lengua	fuese	del	tamaño	equivocado.

—Ah-ah	—contestó—.	No.	Quiero	 hablar.	Nunca	 hablo.	Nunca	 tengo	 a
alguien	con	quien	hablar.	Pero…

Me	miró	de	una	forma	rara.

—¿Cómo	es	que	estás	aquí?

—Estamos	 los	 dos	 aquí.	 Susan	 y	 yo,	 los	 dos.	 Nos	 han	 encerrado.	 ¿Te
acuerdas?

Trató	de	sonreír.

—Creí	 que	 eras	 una	 fantasía.	 Creo	 que,	 en	 ocasiones,	 lo	 has	 sido.	 He
tenido	un	montón…	un	montón	de	fantasías.	Las	he	tenido	y	luego…	se	van.
Y,	a	veces,	tratas	de	tener	una,	quieres	una,	pero	no	puedes.	No	puedes	pensar



en	nada.	Y	luego,	más	tarde…	lo	haces.

»Antes	te	suplicaba,	¿sabes?	Que	parara.	Que	me	dejara	en	paz.	Pensaba,
tiene	 que	 hacerlo,	 lo	 hará	durante	 un	 tiempo	 y	 luego	me	dejará	 en	 paz,	 se
dará	cuenta	de	que	puedo	caerle	bien,	y	 luego	pensaba,	no,	 no	 va	a	parar,
tengo	que	salir	de	aquí,	pero	no	puedo,	no	la	entiendo,	¿cómo	pudo	dejar	que
me	quemara?

—Por	favor,	Meg…

Se	humedeció	los	labios.	Sonrió.

—Pero	tú	estás	cuidando	de	mí,	¿verdad?

—Sí.

—Y	Susan	también.

—Sí.

—¿Dónde	está?

—Duerme.

—También	es	duro	para	ella	—me	dijo.

—Lo	sé.	Sé	que	lo	es.

Estaba	 preocupado.	 Su	 voz	 iba	 haciéndose	 cada	 Vez	 más	 débil.	 Ahora
tenía	que	acercarme	mucho	para	poder	oírla.

—¿Me	harías	un	favor?	—me	dijo.

—Claro.

Me	cogió	la	mano.	Su	apretón	fue	muy	débil.

—¿Recuperarás	 el	 anillo	 de	 mi	 madre?	 ¿Sabes	 cuál	 es	 el	 anillo	 de	 mi
madre?	 Ella	 no	 me	 escuchará.	 No	 le	 importa.	 Pero	 igual…	 ¿Podrías
pedírselo?	¿Podrías	recuperar	mi	anillo?

—Lo	recuperaré.

—¿Lo	prometes?

—Sí.

Me	soltó.

—Gracias	—me	dijo.



Luego,	tiempo	después,	continuó.

—¿Sabes?	Nunca	quise	a	mi	madre	lo	suficiente.	¿No	es	raro?	¿Y	tú?

—No.	Supongo	que	no.	—Cerró	los	ojos—.	Creo	que	ahora	me	gustaría
dormir	un	rato.

—Claro	—le	dije—.	Descansa.

—Es	 raro	 —me	 dijo—.	 No	 siento	 dolor.	 Lo	 lógico	 sería	 sentirlo.	 Me
quemaron	y	me	quemaron,	pero	no	siento	dolor.

—Descansa	—le	dije.

Asintió.	Y	lo	hizo.	Y	me	quedé	sentado,	esperando	oír	cómo	llamaba	a	la
puerta	el	agente	Jennings,	mientras	la	letra	de	Green	Door	daba	absurdamente
vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 mi	 cabeza	 como	 si	 fuera	 un	 carrusel	 pintado	 de
forma	 extravagante,	 una	 y	 otra	 vez:	 «…	 medianoche,	 una	 noche	 más	 sin
dormir/observando,	hasta	que	la	mañana	llega	sigilosa/puerta	verde,	¿cuál	es
el	secreto	que	guardas?/¿puerta	verde?».

Hasta	que	yo	también	me	dormí.

Cuando	 desperté,	 probablemente	 ya	 amanecía.	 Susan	 me	 estaba
sacudiendo.

—¡Detenla!	—me	 decía,	 su	 voz	 un	 susurro	 asustado—.	 ¡Detenla!	 ¡Por
favor!	 ¡No	dejes	 que	 lo	 haga!	Por	 un	momento,	 creí	 que	me	 encontraba	 en
casa,	en	mi	cama.	Miré	a	mi	alrededor.	Recordé.

Y	Meg	ya	no	estaba	a	mi	lado.

Mi	corazón	empezó	a	latir	con	fuerza,	se	me	secó	la	boca.

Y	entonces	la	vi.

Se	 había	 quitado	 la	 sábana,	 por	 lo	 que	 estaba	 desnuda,	 encorvada	 en	 la
esquina	junto	a	la	mesa	de	trabajo.	Su	largo	pelo	caía	sobre	sus	hombros.	Su
espalda	estaba	cubierta	de	secas	manchas	marrones,	canales	entrecruzados	de
sangre	 seca.	 La	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 cabeza	 brillaba	 húmeda	 bajo	 la	 luz	 de
trabajo.

Pude	ver	cómo	se	le	tensaban	los	músculos	del	cuello	y	los	que	rodeaban
la	columna	vertebral	mientras	trabajaba.	Oí	ruido	de	uñas.

Me	levanté	y	me	acerqué	a	ella.



Estaba	escarbando.

Estaba	 escarbando	 con	 los	 dedos	 en	 el	 suelo	 de	 cemento,	 allí	 donde	 se
encontraba	 con	 la	 pared.	 Cavando	 un	 túnel	 para	 salir.	 Se	 le	 escapaban
pequeños	ruidos	de	agotamiento.	Se	le	habían	roto	las	uñas	y	le	sangraban,	ya
había	perdido	una	de	ellas,	 las	yemas	de	sus	dedos	 también	sangraban,	y	su
sangre	se	mezclaba	con	la	tierra	que	escarbaba	del	cemento	debilitado	en	una
extraña	 aleación	 de	 ambas	 sustancias.	 Su	 última	 negativa	 a	 someterse.	 Su
último	acto	de	desafío.	La	voluntad	que	surgía	de	un	cuerpo	derrotado,	para
forzarlo	a	convertirse	en	piedra	sólida.

La	piedra	era	Ruth.	Impenetrable;	solo	tierra	y	fragmentos.

La	piedra	era	Ruth.

—Meg.	Venga.	Por	favor	—le	insté.

Puse	mis	manos	bajo	sus	brazos	y	la	levanté.	Lo	hice	con	tanta	facilidad
como	si	fuera	un	bebé.

Su	cuerpo	parecía	cálido	y	lleno	de	vida.

Volví	 a	 tumbarla	 sobre	 el	 colchón	 y	 la	 tapé	 con	 la	 sábana.	 Susan	 me
acercó	el	cubo	y	le	lavé	los	dedos.	El	agua	se	enrojeció.

Empecé	a	llorar.

No	 quería	 llorar,	 porque	 Susan	 estaba	 allí,	 pero	 no	 podía	 evitarlo	 ni
ocultarlo.	 Simplemente	 llegó,	 me	 inundó,	 como	 la	 sangre	 de	Meg	 sobre	 el
cemento.

Estaba	caliente	por	culpa	de	la	fiebre.	Su	calidez	era	una	mentira.

Casi	pude	percibir	el	olor	de	la	muerte	sobre	ella.

Podía	verlo	en	la	distendida	pupila	de	su	ojo,	un	agujero	cada	vez	mayor,
en	el	que	podía	desaparecer	una	mente.

Le	lavé	los	dedos.

Cuando	acabé,	levanté	a	Susan	para	que	pudiera	tumbarse	entre	los	dos	y
nos	 quedamos	 tumbados	 juntos	 y	 en	 silencio,	 observando	 su	 agitada
respiración,	mientras	 cada	bocanada	de	 aire	que	penetraba	 en	 sus	pulmones
era	 otro	 momento	 que	 unía	 los	 momentos,	 otros	 segundos	 de	 gracia,	 el
temblor	 de	 sus	 párpados	 entrecerrados	 hablando	 de	 la	 vida	 que	 fluía



dulcemente	bajo	la	superficie	herida;	y	cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	no	nos
sorprendimos.	Éramos	 felices	 al	 ver	 a	Meg	mirándonos,	 la	 antigua	Meg,	 la
que	vivió	antes	de	 todo	esto	en	el	mismo	tiempo	que	nosotros,	y	no	en	este
febril	espacio	de	ensueño.

Movió	los	labios.	Y	sonrió.

—Creo	que	lo	voy	a	conseguir	—nos	dijo,	y	buscó	la	mano	de	Susan—.
Creo	que	estaré	bien.

En	la	 luz	artificial	de	 la	 lámpara	de	trabajo,	en	aquel	amanecer	que	para
nosotros	no	era	amanecer,	murió.



46

Llamaron	a	la	puerta	una	hora	y	media	más	tarde.

Oí	cómo	se	levantaban	de	las	camas.	Oí	voces	masculinas	y	unos	pesados
pasos	 desconocidos	 que	 cruzaban	 el	 cuarto	 de	 estar	 hacia	 el	 comedor	 y
bajaban	las	escaleras.

Descorrieron	el	cerrojo	y	abrieron	la	puerta,	y	allí	estaba	Jennings,	 junto
con	mi	 padre	 y	 otro	 poli	 llamado	Thompson,	 al	 que	 conocíamos	 del	VFW.
Donny,	Willie,	Ladrador	 y	Ruth	 se	 encontraban	 detrás	 de	 ellos,	 sin	 intentar
escapar	ni	explicarse,	solo	observando	mientras	Jennings	se	acercaba	a	Meg,
le	levantaba	un	párpado	y	buscaba	un	pulso	que	no	había.

Mi	padre	se	acercó	y	me	rodeo	con	su	brazo.

—Jesucristo	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza—.	Gracias	a	Dios	que	te	hemos
encontrado.	Gracias	a	Dios	que	te	hemos	encontrado.

Creo	que	era	la	primera	vez	que	le	oía	decir	esas	cosas,	pero	también	creo
que	las	sentía	de	verdad.

Jennings	 tapó	 la	cabeza	de	Meg	con	 la	sábana	y	el	agente	Thompson	se
acercó	 a	 consolar	 a	 Susan,	 que	 no	 podía	 parar	 de	 llorar.	 Había	 estado	 en
silencio	desde	que	Meg	murió,	 y,	 ahora	 el	 alivio	y	 la	 tristeza	pudieron	más
que	ella.

Ruth	y	los	demás	observaban	impasibles.

Jennings,	 a	 quien	 Meg	 había	 advertido	 sobre	 Ruth	 el	 cuatro	 de	 julio,
parecía	dispuesto	a	matar.

Con	 la	 cara	 enrojecida,	 apenas	 controlando	 su	 voz,	 siguió	 disparándole
preguntas	a	Ruth;	y	saltaba	a	la	vista	que	lo	que	en	realidad	quería	disparar	no
eran	 preguntas,	 sino	 la	 pistola	 que	 seguía	 aferrando	 en	 su	 cadera.	 «¿Cómo
pasó	esto?	¿Cómo	pasó	esto	otro?	¿Cuánto	tiempo	estuvo	aquí	abajo?	¿Quién



escribió	eso	de	ahí?».

Durante	 un	 tiempo,	 Ruth	 no	 pudo	 contestar.	 Lo	 único	 que	 hizo	 fue
quedarse	 ahí	 de	 pie,	 rascándose	 las	 heridas	 abiertas	 que	 tenía	 en	 la	 cara.	Y
entonces	dijo:

—Quiero	un	abogado.

Jennings	actuó	como	si	no	la	hubiese	oído.	Siguió	con	las	preguntas,	pero
todo	 lo	que	 ella	 decía	 era	«quiero	 llamar	 a	un	 abogado»,	 como	 si	 estuviera
preparándose	para	acogerse	a	la	Quinta	enmienda	y	eso	fuera	todo.

Jennings	se	enfadó	más	y	más	aún.	Pero	eso	no	sirvió	de	nada.	Yo	se	lo
podía	haber	dicho.

Ruth	era	la	roca.

Y,	siguiendo	su	ejemplo,	también	lo	eran	sus	hijos.

Yo	 no	 lo	 era.	 Inspiré	 profundamente	 y	 traté	 de	 no	 pensar	 que	mi	 padre
estaba	a	mi	lado.

—Yo	le	diré	todo	lo	que	quiera	saber	—dije—.	Susan	y	yo	lo	haremos.

—¿Viste	todo	esto?

—La	mayoría	—contesté.

—Algunas	de	estas	heridas	se	infligieron	hace	semanas.	¿Viste	alguna	de
ellas?

—Algunas.	Las	suficientes.

—¿Lo	viste?

—Sí.

Sus	ojos	se	empequeñecieron.

—¿Tú	qué	eres	aquí,	chico,	prisionero	o	carcelero?	—me	preguntó.

Me	volví	a	mi	padre.

—Yo	nunca	le	hice	daño,	papá.	Nunca	se	lo	hice.	De	veras.

—Pero	tampoco	la	ayudaste	—señaló	Jennings.

Eso	fue	lo	que	yo	me	había	estado	repitiendo	toda	la	noche.

Excepto	que	la	voz	de	Jennings	se	aferró	a	las	palabras	como	si	fuera	un



puño	y	me	las	arrojó.	Por	un	momento,	me	dejaron	sin	aliento.

Por	un	lado	está	lo	correcto	y	por	otro,	lo	justo,	pensé.

—No	—contesté—.	No,	nunca	lo	hice.

—Lo	intentaste	—dijo	Susan,	llorando.

—¿Lo	hizo?	—preguntó	Thompson.

Susan	asintió.

Jennings	me	miró	durante	mucho	tiempo	y,	luego,	él	también	asintió.

—De	 acuerdo	—dijo—.	 Hablaremos	 de	 eso	 más	 tarde.	 Será	 mejor	 que
llamemos,	Phil.	Todo	el	mundo	arriba.

Ruth	murmuró	algo.

—¿Qué?	—preguntó	Jennings.

Ruth	habló	para	sí	misma,	musitando.

—No	puedo	oírla,	señora.

La	cabeza	de	Ruth	se	irguió	de	repente	y	sus	ojos	centelleantes.

—He	dicho	que	era	una	zorra	—dijo	Ruth—.	¡Ella	se	escribió	esas	cosas!
¡Lo	hizo	ella!	«Yo	 follo.	Fóllame».	 ¿Cree	que	 lo	 escribí	 yo?	 ¡Se	 lo	 escribió
ella	misma,	encima,	porque	estaba	orgullosa	de	ello!

»Yo	trataba	de	enseñarla,	de	disciplinarla,	de	enseñarle	algo	de	decencia.
Lo	 escribió	 para	 escupírmelo	 a	 la	 cara,	 “Yo	 follo.	Fóllame”.	Y	 lo	 hacía.	 Se
follaba	a	todos.	Se	lo	folló	a	él,	eso	seguro.

Me	señaló.	Y	luego	a	Willie	y	a	Donny.

—Y	 a	 él,	 y	 a	 él	 también.	 ¡Se	 los	 folló	 a	 todos!	 Se	 habría	 follado	 al
pequeño	Ralphie	si	yo	no	se	lo	hubiera	impedido,	si	no	la	hubiese	atado	aquí
abajo,	donde	nadie	tenía	que	verle	las	piernas,	y	el	culo,	y	el	coño,	su	coño;
porque,	caballero,	eso	es	todo	lo	que	era,	un	coño,	una	mujer	que	no	sabía	otra
cosa	más	 que	 entregarse	 a	 cualquier	 hombre	 que	 se	 lo	 pidiese	 a	 cambio	 de
unos	mimos.	Y	yo	le	hice	un	jodido	favor.	Así	que	a	la	mierda	usted	y	lo	que
usted	 piense.	Maldita	 carne	 dentro	 de	 un	 uniforme.	 Un	 gran	 soldado.	 Una
gran	mierda.	¡Que	le	den!	Yo	le	hice	un	jodido	favor…

—Señora	—dijo	Jennings—.	Creo	que	debería	callarse	ahora	mismo.



Se	acercó	más	y	fue	como	si	estuviera	mirando	algo	que	hubiese	pisado	en
la	calle.

—¿Entiende	 lo	 que	 quiero	 decir,	 señora?	 ¿Señora	 Chandler?	 Por	 favor,
realmente	 espero	 que	 lo	 haga.	 Esa	 puta	 ranura	 que	 usted	 llama	 boca;
manténgala	cerrada.

Se	volvió	hacia	Susan.

—¿Puedes	andar,	cariño?

Ella	se	sorbió	los	mocos.

—Si	alguien	me	ayuda	con	las	escaleras.

—Yo	podría	llevarla	—se	ofreció	Thompson—.	No	debe	de	pesar	mucho.

—De	acuerdo.	Entonces	tú	primero.

Thompson	la	cogió	y	encabezó	la	marcha	a	 través	de	 la	puerta	y	por	 las
escaleras.	Willie	y	Donny	le	siguieron,	con	la	mirada	fija	en	sus	pies,	como	si
no	conociesen	muy	bien	el	camino.	Mi	padre	subió	detrás	de	ellos,	como	si
ahora	 fuera	 parte	 de	 la	 policía,	 vigilándoles,	 y	 yo	 lo	 seguí.	Ruth	 vino	 justo
detrás	de	mí,	pisándome	los	talones,	como	si,	de	pronto,	tuviera	prisa	porque
acabara	 todo.	 Miré	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 y	 vi	 que	 Ladrador	 iba
prácticamente	a	su	lado,	y	el	agente	Jennings	le	seguía.

Entonces,	vi	el	anillo.

Brillaba	con	la	luz	del	sol	que	lo	bañaba	procedente	de	la	ventana	de	atrás.

Seguí	subiendo	las	escaleras,	pero,	por	un	instante,	apenas	fui	consciente
de	 dónde	 me	 encontraba.	 Sentí	 un	 calor	 que	 me	 recorría	 todo	 el	 cuerpo.
Seguía	viendo	a	Meg	y	oyendo	su	voz	haciéndome	prometer	que	recuperaría
el	anillo	de	su	madre,	que	se	lo	pediría	a	Ruth,	como	si	de	entrada	no	fuera	de
Meg,	 sino	que	se	 lo	hubiesen	prestado,	como	si	Ruth	 tuviese	algún	derecho
sobre	él,	como	si	no	fuera	una	puta	ladrona,	y	pensé	en	todo	lo	que	Meg	había
pasado	 antes	 incluso	 de	 que	 la	 conociésemos,	 perdiendo	 a	 todos	 los	 que
amaba,	y	quedándose	solo	con	Susan;	solo	para	conseguir	esta	sustituta.	Esta
cruel	 parodia	 de	madre	 que	 le	 había	 robado	no	 solo	 el	 anillo,	 sino	 todo,	 su
vida,	 su	 futuro,	 su	 cuerpo;	 y	 todo	 con	 el	 pretexto	 de	 criarla,	 aunque	 lo	 que
hacía	 en	 realidad	 no	 era	 criarla,	 sino	 empujarla,	 hundirla	 cada	 vez	 más,
disfrutando	de	ello,	exultante,	hasta,	por	amor	de	Dios,	terminar	fundiéndola
con	 la	 misma	 tierra	 en	 la	 que	 ahora	 yacía,	 sin	 poder	 crecer,	 borrada,



desaparecida.

Pero	el	anillo	seguía	allí.	Y	en	mi	repentina	furia	me	di	cuenta	de	que	yo
también	podía	empujar.

Me	detuve,	me	 di	 la	 vuelta	 y	 llevé	mi	mano	 a	 la	 cara	 de	Ruth,	 con	 los
dedos	 muy	 abiertos,	 y	 observé	 cómo	 sus	 ojos	 negros	 me	 miraban
sorprendidos	 por	 un	 momento	 y	 llenos	 de	 miedo	 justo	 antes	 de	 que
desaparecieran	bajo	mi	mano.

Supe	que	lo	sabía.

Y	que	quería	vivir.

Vi	que	intentaba	cogerse	a	la	barandilla.

Sentí	que	abría	la	boca.

Por	un	momento,	sentí	la	fláccida	carne	de	sus	mejillas	bajo	mis	dedos.

Era	consciente	de	que	mi	padre	seguía	subiendo	las	escaleras	por	delante
de	mí.	Casi	había	llegado	arriba	del	todo.

Empujé.

Nunca	me	he	sentido	tan	bien	ni	tan	fuerte,	ni	entonces	ni	nunca.

Ruth	gritó	y	Ladrador	trató	de	cogerla,	lo	mismo	que	el	agente	Jennings,
pero	el	primer	escalón	con	el	que	se	golpeó	fue	el	del	agente	Jennings,	y	se
retorció	mientras	se	golpeaba,	por	lo	que	él	casi	no	pudo	ni	tocarla.	Las	latas
de	 pintura	 cayeron	 al	 cemento	 del	 fondo.	Ruth	 hizo	 lo	mismo,	 aunque	más
lentamente.

Se	partió	la	boca	contra	las	escaleras.	Eso	la	hizo	volar	y	girar	como	una
acróbata,	por	lo	que,	cuando	se	golpeó	contra	el	fondo,	volvió	a	hacerlo	con	la
cara,	 rompiéndose	 la	 boca,	 la	 nariz	 y	 el	 pómulo	 bajo	 el	 peso	 de	 todo	 su
cuerpo,	que	cayó	como	un	saco	de	piedras.

Pude	oír	cómo	se	le	partía	el	cuello.

Y	entonces	se	quedó	allí	tumbada.

De	pronto,	un	pestazo	 llenó	 la	habitación.	Estuve	a	punto	de	sonreír.	Se
había	 cagado	encima	como	un	bebé	y	pensé	que	 era	 lo	más	 apropiado,	que
estaba	bien.

Y	entonces,	de	pronto,	todo	el	mundo	bajó	las	escaleras,	Donny	y	Willie,



mi	 padre	 y	 el	 agente	 Thompson	 sin	 el	 peso	 de	 Susan,	 empujándome	 para
pasar,	 y	 todos	 ellos	 gritaban	 y	 rodeaban	 a	 Ruth	 como	 si	 fuera	 un	 hallazgo
arqueológico.	«¿Qué	ha	pasado?	 ¡¿Qué	 le	ha	pasado	a	mi	madre?!»,	gritaba
Willie,	y	Ladrador	estaba	llorando.	Willie	había	perdido	realmente	el	juicio,	y
estaba	 agachado	 sobre	 ella,	 agarrando	 sus	 pechos	 y	 tripa,	 tratando	 de
devolverla	a	la	vida	a	base	de	masajes.	«¡¿Qué	demonios	ha	pasado?!»,	gritó
Donny.	Todos	me	miraban	desde	el	 suelo	como	si	pensaran	descuartizarme,
mientras	mi	padre	se	situaba	en	la	base	de	las	escaleras	por	si	lo	intentaban.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	el	agente	Thompson.

Jennings	se	limitó	a	mirarme.	Lo	sabía.	Sabía	demasiado	bien	lo	que	había
pasado.

Pero	 en	 ese	 momento	 no	 me	 importaba.	 Me	 sentía	 como	 si	 hubiese
aplastado	a	una	avispa.	Una	que	me	hubiese	picado.	Nada	más	y	nada	menos
que	eso.	Bajé	las	escaleras	y	me	enfrenté	a	él.

Me	miró	durante	otro	rato.	Luego	se	encogió	de	hombros.

—El	 chico	 tropezó	—dijo—.	La	 falta	 de	 comida,	 la	 falta	 de	 sueño,	 ver
morir	a	su	amiga.	Un	accidente.	Es	una	pena.	A	veces	pasa.

Ladrador,	Willie	 y	Donny	no	 se	 lo	 tragaron,	 pero	 nadie	 parecía	 tenerles
demasiado	 en	 cuenta	 en	 aquel	momento,	 ni	 importaba	 lo	 que	 se	 tragaban	 o
dejaban	de	tragarse.

El	olor	de	la	mierda	de	Ruth	era	espantoso.

—Traeré	una	sábana	—dijo	Thompson.	Pasó	a	mi	lado.

—Ese	 anillo	—dije.	 Lo	 señalé—.	 El	 anillo	 que	 lleva	 en	 el	 dedo	 era	 de
Meg.	 Perteneció	 a	 la	 madre	 de	Meg.	 Debería	 tenerlo	 Susan	 ahora.	 ¿Puedo
dárselo?

Jennings	me	lanzó	una	mirada	apenada	que	me	decía	que	ya	era	suficiente
y	que	no	le	presionara	más.

Pero	eso	tampoco	me	importaba.

—El	anillo	le	pertenece	a	Susan	—insistí.

Jennings	suspiró.

—¿Es	eso	verdad,	chicos?	—preguntó—.	Las	cosas	irán	mejor	a	partir	de



ahora	si	no	mentís.

—Supongo	—dijo	Donny.

Willie	miró	a	su	hermano.

—Que	te	den	—musitó.

Jennings	levantó	la	mano	de	Ruth	y	miró	el	anillo.

—De	acuerdo	—dijo,	y,	de	pronto,	su	voz	se	volvió	amable—.	Dáselo	—
se	lo	sacó	del	dedo.

—Dile	que	no	lo	pierda	—me	dijo.

—Lo	haré.

Me	fui	arriba.

De	pronto	me	sentía	muy	cansado.

Susan	estaba	tumbada	en	el	sofá.

Me	 acerqué	 a	 ella	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 preguntarme	 qué	 estaba
pasando,	se	lo	di.	Vi	que	miraba	el	anillo	y	se	daba	cuenta	de	lo	que	era,	y	la
mirada	en	sus	ojos	hizo	que	cayera	de	rodillas	a	su	lado.	Ella	me	buscó	con
sus	pálidos	bracitos,	y	yo	la	abracé,	y	lloramos	y	lloramos.



Epílogo

Éramos	menores;	no	criminales,	sino	delincuentes.

Así	 que,	 según	 la	 ley,	 éramos	 inocentes	 por	 definición,	 no	 se	 nos	 podía
pedir	 cuenta	 de	 nuestros	 actos,	 como	 si	 todo	 aquel	 que	 tuviera	 menos	 de
dieciocho	años	fuera	legalmente	loco	e	incapaz	de	distinguir	el	bien	del	mal.
Nunca	 se	 facilitaron	 nuestros	 nombres	 a	 la	 prensa.	 No	 tendríamos
antecedentes	penales	ni	se	nos	daría	publicidad.

Me	pareció	muy	raro,	pero,	como	estábamos	excluidos	de	los	derechos	de
los	 adultos,	 supongo	 que	 era	 normal	 que	 también	 se	 nos	 excluyese	 de	 las
responsabilidades	de	los	adultos.

Normal,	a	menos	que	fueras	Meg	o	Susan.

A	Donny,	a	Willie,	a	Ladrador,	a	Eddie	a	Denise	y	a	mí	se	nos	llevó	ante
un	 juez	 de	menores,	 y	Susan	y	 yo	 testificamos.	No	había	 fiscal	 ni	 abogado
defensor,	solo	el	honorable	juez	Andrew	Silver	y	un	puñado	de	psicólogos	y
asistentes	 sociales	que	discutieron	 encarecidamente	qué	hacer	 con	 cada	uno
de	 nosotros.	 Incluso	 desde	 el	 principio,	 resultaba	 obvio	 lo	 que	 había	 que
hacer.	Donny,	Willie,	Ladrador,	Eddie	y	Denise	fueron	enviados	a	centros	de
menores;	reformatorios,	los	llamábamos.	Eddie	y	Denise	únicamente	por	dos
años,	 ya	 que	 no	 tenían	 ninguna	 implicación	 auténtica	 en	 el	 asesinato	 en	 sí.
Donny,	Willie	 y	 Ladrador	 hasta	 que	 cumplieran	 los	 dieciocho,	 la	 sentencia
más	 dura	 que	 te	 podían	 aplicar	 en	 aquellos	 tiempos.	 A	 los	 dieciocho	 los
soltarían	y	destruirían	sus	expedientes.

Los	actos	del	niño	no	se	tendrían	en	cuenta	contra	el	hombre.

Encontraron	un	hogar	adoptivo	para	Susan	en	otra	ciudad,	en	el	distrito	de
los	lagos,	lejos.

Debido	a	lo	que	ella	dijo	sobre	mí	en	la	audiencia	y	al	hecho	de	que,	bajo
la	 ley	 del	 menor,	 no	 existía,	 estrictamente	 hablando,	 nada	 parecido	 a	 un



cómplice,	 se	 me	 dejó	 bajo	 la	 custodia	 de	 mis	 padres	 y	 se	 me	 asignó	 una
asistente	social	que	era	psiquiatra,	una	mujer	blanda	con	aspecto	de	maestra
de	escuela	llamada	Sally	Beth	Cantor,	que	estuvo	viniendo	a	verme	una	vez	a
la	 semana,	 y	 luego	 una	 vez	 al	mes,	 durante	 un	 año,	 y	 que	 siempre	 parecía
preocupada	 por	 mis	 «progresos»	 en	 «enfrentarme»	 a	 lo	 que	 había	 visto	 y
hecho	 (y	 dejado	 de	 hacer),	 pero	 que,	 a	 la	 vez,	 siempre	 parecía	 estar	medio
dormida,	 como	 si	 hubiera	 pasado	 por	 aquello	 un	 billón	 de	 veces	 y	 desease
contra	 toda	 razón	 y	 evidencia	 que	mis	 padres	 fueran	muchísimo	más	 duros
conmigo	 o	 que	 yo	 fuera	 a	 por	 ellos	 con	 un	 hacha	 o	 algo	 así,	 solo	 para
proporcionarle	algo	más	jugoso	a	lo	que	hincarle	el	diente.	Y	entonces	el	año
acabó	y	ella	dejó	de	venir.	Pasaron	tres	meses	antes	de	que	la	echara	en	falta.

Nunca	más	volví	a	ver	a	ninguno	de	ellos.	Al	menos,	no	en	persona.

Me	escribí	con	Susan	por	un	tiempo.	Sus	huesos	se	soldaron.	Le	gustaban
sus	padres	adoptivos.	Se	las	había	arreglado	para	hacer	unos	cuantos	amigos.
Y	entonces	dejó	de	escribir.	No	le	pregunté	por	qué.	No	la	culpé.

Mis	 padres	 se	 divorciaron.	 Mi	 padre	 se	 fue	 de	 la	 ciudad.	 No	 le	 veía
demasiado	 a	 menudo.	 Creo	 que,	 después	 de	 todo,	 se	 avergonzaba	 de	 mí.
Tampoco	le	culpé.

Me	gradué	en	el	colegio	en	el	 tercio	inferior	de	la	promoción,	 lo	que	no
sorprendió	a	nadie.

Fui	 a	 la	 universidad	 durante	 seis	 años,	 con	 dos	 años	 de	 interrupción	 en
Canadá	para	evitar	ser	alistado,	y	salí	de	allí	con	un	máster	en	empresariales.
Esta	vez	me	gradué	el	tercero	de	mi	promoción.	Lo	que	fue	una	gran	sorpresa
para	todos.

Conseguí	 un	 trabajo	 en	 Wall	 Street,	 me	 casé	 con	 una	 mujer	 a	 la	 que
conocí	en	Victoria,	me	divorcié,	me	volví	a	casar,	y	me	volví	a	divorciar	un
año	después.

Mi	padre	murió	de	cáncer	en	1982.	Mi	madre	tuvo	un	infarto	en	el	85	y
murió	en	el	 suelo	de	 la	cocina,	 junto	al	 fregadero,	 agarrando	una	cabeza	de
brécol.	Incluso	al	final,	sola	y	sin	nadie	para	quien	cocinar,	seguía	teniendo	la
costumbre	de	comer	bien.	Nunca	sabías	cuándo	podía	volver	la	depresión.

Volví	a	casa	con	Elizabeth,	mi	prometida,	para	vender	la	casa	de	mi	madre
y	leer	su	testamento,	y,	juntos,	recogimos	las	reliquias	que	había	almacenado
tras	 cuarenta	 años	 de	 vivir	 allí.	 Encontré	 unos	 cheques	 sin	 cobrar	 en	 una



novela	 de	 Agatha	 Christie.	 Encontré	 cartas	 que	 le	 había	 escrito	 desde	 la
universidad	 y	 dibujos	 a	 ceras	 que	 había	 realizado	 en	 primero.	 Encontré
artículos	de	periódico,	marrones	por	el	 tiempo,	 sobre	 la	apertura	de	El	nido
del	águila	y	sobre	premios	que	le	habían	otorgado	a	mi	padre	los	Kiwani,	o	la
VFW,	o	los	Rotarios.

Y	encontré	recortes	sobre	las	muertes	de	Meg	Loughlin	y	Ruth	Chandler.

Esquelas	del	periódico	local.

La	de	Meg	era	breve,	casi	dolorosamente	breve,	como	si	la	vida	que	tuvo
apenas	pudiera	considerarse	una	vida.

Loughlin,	Megan,	 14,	 hija	 del	 difunto	 Daniel	 Loughlin	 y	 de	 la	 difunta
Joanne	Haley	Loughlin.	Hermana	de	Susan	Loughlin.	El	funeral	se	llevará	a
cabo	en	la	funeraria	Fisher,	avenida	Oakdale	110,	Farmdale,	NJ,	el	sábado	a
las	13:30	horas.

La	de	Ruth	era	más	larga:

Chandler,	Ruth,	 37,	 esposa	de	William	 James	Chandler,	 hija	 del	 difunto
Andrew	 Perkins	 y	 de	 la	 difunta	 Barbara	 Bryan	 Perkins.	 La	 sobreviven	 su
marido	y	sus	hijos,	William	Jr.,	Donald	y	Ralph.	El	funeral	se	llevará	a	cabo
en	la	funeraria	Hopkins,	Valley	Road	15,	Farmdale,	NJ,	el	sábado,	a	las	14:00
horas.

Era	más	larga,	pero	igual	de	vacía.

Observé	 los	 recortes	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 sus	 funerales	 se	 habían
celebrado	el	mismo	día	con	un	lapso	de	media	hora	entre	ambos,	en	funerarias
que	se	encontraban	a	dos	o	tres	manzanas	la	una	de	la	otra.	No	fui	a	ninguno
de	los	dos.	No	puedo	imaginarme	quién	lo	hizo.

Miré	la	casa	de	al	lado	desde	la	ventana	del	cuarto	de	estar.	Mi	madre	me
había	contado	que	ahora	vivía	allí	una	pareja	joven.	Gente	agradable,	añadió.
Sin	niños,	aunque	esperaban	tenerlos	algún	día.	Iban	a	construir	una	zona	de
juegos	en	cuanto	tuvieran	dinero.

El	siguiente	recorte	era	una	foto.	La	foto	de	un	joven	bien	parecido	con	un
cabello	 corto	 y	 castaño	 y	 una	 sonrisa	 algo	 desmañada,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos.

Me	parecía	familiar.



La	desdoblé.

Era	 un	 artículo	 del	 Star-ledger	 de	 Newark,	 fechado	 el	 5	 de	 febrero	 de
1978.	 El	 titular	 decía	 «hombre	 de	 Manasquan	 acusado	 de	 asesinato»,	 y	 la
historia	 contaba	 que	 el	 hombre	 de	 la	 foto	 había	 sido	 arrestado	 el	 25	 de
diciembre	 junto	 a	 un	 menor	 sin	 identificar	 debido	 a	 su	 conexión	 con	 las
muertes	 por	 apuñalamiento	 y	 quemaduras	 de	 dos	 adolescentes,	 Patricia
Highsmith,	 17	 años,	 de	 Manasquan,	 y	 Debra	 Cohen,	 también	 17	 años,	 de
Ashbury	Park.

Ambas	víctimas	mostraban	señales	de	violencia	sexual	y,	aunque	a	las	dos
se	las	había	apuñalado	en	numerosas	ocasiones,	la	causa	de	la	muerte	fueron
las	quemaduras.	Se	las	había	empapado	con	gasolina	y	se	les	prendió	fuego	en
un	campo	abandonado.

El	hombre	de	la	foto	era	Ladrador.

Mi	madre	nunca	me	lo	contó.	Miré	la	foto	y	creí	ver	al	menos	una	buena
razón	para	que	no	 lo	hiciera;	yo	podría	haber	mirado	el	periódico	y	visto	 la
foto.

En	la	veintena,	Ladrador	se	parecía	tanto	a	Ruth	que	daba	miedo.

Al	igual	que	el	resto	de	los	recortes,	este	había	estado	metido	en	una	caja
de	 camisas	 colocada	 sobre	 las	 escaleras	 del	 ático,	 y	 las	 esquinas	 estaban
secas,	marrones	y	medio	deshechas.	Pero	me	di	cuenta	de	que	había	algo	en	el
borde.	Le	di	la	vuelta	y	reconocí	la	letra	de	mi	madre.	Lo	había	escrito	a	lápiz,
por	lo	que	estaba	un	poco	borroso,	pero	aún	se	podía	leer.

Junto	al	lado	del	titular	y	elevándose	por	un	lado	de	la	foto,	había	escrito
con	fina	ironía	«me	pregunto	cómo	lo	llevarán	Willie	y	Donny».

Y	ahora,	 en	 la	víspera	 llena	de	 incertidumbres	de	mi	 tercer	matrimonio,
con	 una	mujer	 que	 tiene	 la	misma	 edad	 que	 tendría	Meg	 si	 estuviese	 viva,
atormentado	por	pesadillas	que	parecen	centrarse	en	volver	a	fallar,	en	fallarle
a	 alguien,	 abandonándole	 descuidadamente	 a	 las	 crueldades	 del	 mundo	 (y
añadiendo	 a	 esos	 nombres	 que	 ella	 garabateó	 en	 el	 borde	 del	 recorte	 los
nombres	de	Denise	y	de	Eddie	Crocker,	y	el	mío),	yo	también	me	lo	pregunto.
(Nota	del	autor:	mientras	escribo	La	chica	de	al	lado.)

«¿Quién	te	quiere,	muñeca?»,	dice	Kojak.

Bueno,	citando	las	palabras	del	jugador	griego	de	Atlantic	City	más	fiable



del	mundo,	«¿quién	sabe?».	Pero	sí	sé	quién	y	qué	me	da	miedo.

El	 «qué»,	 generalizando,	 es	 lo	 impredecible.	 No	 es	 que	 un	 encuentro
fortuito	 con	 un	 pelirrojo	 me	 lleve	 a	 volver	 corriendo	 a	 mi	 apartamento	 en
busca	de	un	crucifijo	y	algo	de	ajo.	Cosas	más	en	la	 línea	del	Alzheimer,	el
Sida	o	un	fallo	en	los	motores	de	un	avión.	Un	día,	me	encontraba	yo	bajando
por	Broadway	cuando	 todo	un	armario	 ropero	de	 roble	cayó	zumbando	a	 la
calle	 a	 penas	 a	 dos	 pasos	 de	 donde	 yo	me	 encontraba.	 Eso	me	 asusta.	Me
asusta	y	me	enfurece.

Y	me	 siento	 igual	 respecto	 a	 la	gente	que	me	da	miedo.	Me	cabrean	de
verdad.	Me	molesta	 compartir	mi	 planeta	 con	 engendros	 como	Bundy,	 que
tienen	 un	 aspecto	 parecido	 al	 mío,	 y	 que	 hablan	 como	 yo,	 y	 que	 son
totalmente	 encantadores	 salvo	por	 esa	 pequeña	 tontería,	 vaya,	 que	 les	 gusta
arrancarle	a	la	gente	los	pezones	a	mordiscos.

No	 se	 trata	 solo	 de	 empatía	 con	 la	 víctima.	 Es	 decir,	 yo	 también	 tengo
pezones.

Los	sociópatas	me	asustan	y	me	enfurecen.	No	solo	los	sociópatas	de	las
ligas	mayores	(los	Manson	y	los	Gary	Tison),	sino	también	los	tipos	que	dejan
sin	blanca	a	las	ancianitas	mediante	estafas	de	terrenos	en	Florida.	Todos	esos
tipos	sin	conciencia.	Conozco	a	una	mujer	cuyo	marido	perdió	su	puesto	en	la
Bolsa	 y	 que,	 para	 cubrir	 sus	 deudas,	 utilizó	 el	 nombre	 de	 ella	 para	 firmar
pagarés	 que	 ascienden	 a	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 dólares,	 además	 de
formularios	 de	 Hacienda,	 y	 ahora	 se	 ha	 desatado	 un	 infierno	 con	 la	 casa
hipotecada	 y	 un	montón	 de	 impuestos	 atrasados,	 y	 ella	 (con	 un	 hijo	 al	 que
mantener,	 quien,	 trágicamente,	 sigue	 queriendo	 al	 tipejo	 como	 un	 niño	 de
ocho	años	tiene	que	querer	a	su	padre)	no	le	ha	visto	ni	vuelto	a	saber	de	él
desde	 marzo	 de	 1989.	 Ni	 ella	 ni	 nadie.	 Desapareció.	 Nadie	 puede	 tocarle.
Mientras	que	el	mundo	se	les	vine	encima	a	su	mujer	y	a	su	hijo	como	si	fuera
un	enjambre	de	moscas.

Hace	mucho	que	quería	escribir	sobre	uno	de	estos	bastardos.	Su	otredad.
Y	lo	que	nos	pasa	a	la	gente	de	verdad	cuando	nos	creemos	que	son	humanos.

Encontré	uno	en	Bloodletters	and	Badmen,	de	Jay	Robert	Nash.

Su	crimen	era	algo	poco	habitual	y	totalmente	repulsivo.

Durante	el	transcurso	de	varios	meses	y	con	la	ayuda	de	su	hijo	y	sus	hijas
adolescentes	 (y,	 con	el	 tiempo,	 también	con	 la	de	 los	niños	del	vecindario),



torturó	hasta	la	muerte	a	una	chica	de	dieciséis	años,	una	huérfana	en	acogida,
delante	de	su	hermana	pequeña,	aparentemente	para	«enseñarle	una	lección»
sobre	lo	que	significaba	ser	mujer	en	este	mundo.

Sus	 hijos	 me	 recordaron	 algo	 sacado	 de	 El	 señor	 de	 las	 moscas.	 Pero
olvidémonos	de	 los	 niños,	 porque	 lo	 que	 tenemos	 aquí	 es	 a	 una	mujer,	 una
adulta,	que	les	da	permiso,	que	prepara	las	cosas	y	los	guía	en	cada	paso	que
dan	en	algún	 tipo	enfermizo	de	 juego	de	aprendizaje	que	 tiene	algo	que	ver
con	un	desprecio	 fundamental	hacia	su	propio	sexo	y	con	 la	 incapacidad	de
advertir	cualquier	 sufrimiento	que	no	sea	el	propio.	Y	eso	 lo	 transmite	a	un
puñado	de	adolescentes.	A	los	amigos	de	la	chica.

El	 libro	mostraba	una	 foto	 suya.	Su	 crimen	 tuvo	 lugar	 en	1965,	 cuando
contaba	 treinta	y	 seis	años.	Pero	 la	cara	que	aparecía	en	el	 libro	aparentaba
sesenta.	Piel	apagada	y	arrugada	(con	arrugas	muy	marcadas),	una	fina	boca
amargada,	entradas	y	un	pelo	sucio	peinado	al	estilo	de	una	década	antes.

Enormes	 y	 profundos	 ojos	 oscuros	 que	 se	 las	 arreglaban	 para	 parecer
atormentados	y	vacíos	a	la	vez.	Daba	miedo.	Inmediatamente,	me	enfadé	con
ella.

Se	quedó	conmigo.

Entonces,	unos	años	después,	mi	madre	murió,	muy	querida,	en	la	misma
casa	 de	 Nueva	 Jersey	 en	 la	 que	 crecí	 y	 que	 yo	 había	 conocido	 desde	 mi
infancia.	Para	casi	todo	lo	que	realmente	importaba	seguía	siendo	mi	hogar	de
referencia.	 Me	 enfrenté	 a	 las	 dos	 pérdidas	 de	 forma	 gradual,	 dejando	 mi
apartamento	durante	breves	períodos	de	tiempo	y	pasando	allí	un	montón	de
tiempo	 recogiendo	 sus	 pertenencias,	 reencontrándome	 con	 los	 vecinos,
recordando.

En	ese	momento,	me	encontraba	reelaborando	Ella	se	despierta,	mi	única
novela	sobrenatural	hasta	la	fecha.	Y	fue	una	suerte	que	volviera	a	ella	justo
entonces,	pues	en	ese	momento	no	me	encontraba	en	condiciones	de	empezar
algo	 nuevo,	 o	 real.	 Una	 diosa	 reencarnada	 en	 una	 soleada	 isla	 griega	 me
parecía	algo	perfecto.

Pero,	gradualmente,	 aquella	mujer	volvió	a	empezar	a	 insinuarse.	Puede
que	fuera	el	peinado	de	los	cincuenta.	No	lo	sé.

Pero,	mientras	yo	crecía,	mi	calle	era	una	calle	cortada	y	todas	las	casas
estaban	 llenas	de	niños	de	 la	guerra.	Podía	 imaginármela	haciéndolo	allí.	Y,



además,	 si	 viviste	 en	 los	 cincuenta,	 conoces	 su	 lado	 oscuro.	 Todos	 esos
pequeños,	suaves	y	bonitos	bulbos	de	secretos	y	 represión,	maduros	y	 listos
para	 estallar.	 Era	 la	 clase	 perfecta	 de	 aislamiento	 y	 personajes	 que	 podía
moldear	a	través	de	los	reales.

Así	que,	pensé,	retrotráelo	a	1958,	cuando	tenías	doce	años.	En	lugar	del
medio	oeste,	donde	realmente	ocurrió,	utiliza	Nueva	Jersey.

Y	 al	 estar	 allí,	 especialmente	 durante	 el	 verano,	 se	 me	 siguieron
ocurriendo	 cosas.	 El	 olor	 a	 bosque,	 las	 húmedas	 paredes	 del	 sótano.	 Cosas
que,	 durante	 años,	 había	 estado	 demasiado	 ocupado	 como	 para	 recordar,
ahora	me	dejaban	noches	enteras	sin	dormir.	Estaban	saliendo	a	la	superficie
demasiados	 detalles	 como	 para	 resistirse,	 y	 ni	 lo	 intenté.	 A	 veces	 incluso
reconocía	 cosas	 que	 me	 gustaban	 entonces.	 Teníamos	 amigos,	 y	 setos,	 y
puertas	sin	cerrar.	Teníamos	a	Elvis.

Pero	tampoco	iba	a	hacer	algo	como	Happy	Days.	No	desde	que	en	Fuera
de	temporada,	mi	primer	libro,	había	trabajado	con	un	argumento	oscuro.	Y
Fuera	de	temporada	iba	de	caníbales	en	la	costa	de	Maine,	por	amor	de	Dios.
Nadie	 iba	a	 tomárselo	en	serio,	por	mucha	 ternura	que	pusiera	al	escribirlo.
Además,	 esta	 historia	 iba	 sobre	 el	 maltrato	 a	 menores.	 Un	 maltrato	 tan
extremo	que,	al	escribirlo,	finalmente	me	llevó	a	tomar	la	decisión	de	suavizar
algo	de	lo	que	había	pasado	y	dejar	otras	cosas	totalmente	fuera.

Sigue	siendo	bastante	extremo.

No	había	nada	que	pudiera	hacer	con	ello,	nada	de	lo	que	me	diese	cuenta.
De	hecho,	el	problema	consistió	en	dejar	los	elementos	extremos	sin	explotar
en	el	proceso	a	todos	esos	niños	a	los	que,	en	la	vida	real,	maltratan	cada	día.

El	 ir	 solucionando	 los	 problemas	 técnicos	 me	 ayudó.	 En	 primer	 lugar,
utilicé	una	voz	 en	primera	persona,	 con	 el	 niño	de	 la	 casa	de	 al	 lado	 como
narrador.	Se	trata	de	un	chico	problemático	pero	no	insensible,	que	se	debate
entre	la	fascinación	que	ejerce	sobre	él	la	sensación	de	libertad	que	todo	esto
conlleva	y	lo	que	le	está	diciendo	su	empatía.	Ve	muchas	cosas.	Pero	no	todo.
Lo	que	me	permitió	presentar	algunas	cosas	como	simples	bocetos	en	lugar	de
ir	directamente	a	la	garganta	y	describirlas	al	completo.

Al	mismo	tiempo,	lo	cuenta	treinta	años	después.	Ya	es	adulto,	por	lo	que
puede	censurar.	Así	que	en	un	momento,	cuando	las	cosas	se	ponen	realmente
duras,	le	hago	decir	«lo	siento,	no	voy	a	mostrarte	eso.	Imagínatelo	si	quieres



y	te	atreves.	Yo	no	te	voy	a	ayudar».

La	 narración	 en	 primera	 persona	 en	 un	 libro	 de	 misterio	 dirige
automáticamente	 las	 simpatías	 del	 lector	 hacia	 el	 objeto	 de	 violencia.	 Lo
utilicé	 en	 El	 escondite	 buscando	 precisamente	 ese	 efecto.	 Sabes	 que,
quienquiera	 que	 esté	 hablando,	 va	 a	 sobrevivir,	 por	 lo	 que	 no	 te	 preocupas
demasiado	 por	 su	 bienestar	 físico.	 (Aunque	 puedes	 preocuparte	 por	 su
bienestar	moral,	y	espero	que	eso	sea	lo	que	pase	aquí.)	Pero,	si	se	hace	bien,
te	 preocupas	 por	 el	 bienestar	 de	 aquellos	 por	 los	 que	 se	 preocupa.	 En	 este
caso,	La	chica	de	al	lado	y	su	hermana.

Es	 complicado.	 Porque	 si	 la	 gente	 por	 la	 que	 se	 preocupa	 no	 está	 bien
dibujada,	o	no	cae	bien,	o	al	lector	no	le	gustan	los	abogados	o	los	perros	de	la
misma	 forma	 que	 al	 narrador,	 acabará	 centrándose	 en	 los	 malos,	 o	 en	 la
violencia,	o	en	ambos.	O	cerrando	el	libro	para	siempre.

Pero	 eso	 no	me	preocupa	demasiado	 (dijo	 él,	 llenando	de	 arrogancia	 su
taza	hasta	el	borde).	Si	el	libro	posee	una	cierta	ambigüedad	moral,	una	cierta
tensión	 moral,	 es	 lo	 que	 se	 pretendía.	 Ese	 es	 el	 problema	 que	 tiene	 que
solucionar	el	chico,	un	problema	relacionado	con	su	forma	de	ver	las	cosas.	Y
no	estoy	demasiado	preocupado	porque	me	caen	bien	esas	niñas,	y	creo	que
eso	queda	claro.	No	son	simples	víctimas.	De	algún	modo,	especialmente	en
la	 forma	que	 tienen	de	 relacionarse	 la	una	con	 la	otra,	 creo	que	 son	 figuras
bastante	heroicas.

Y	porque,	al	contrario,	los	otros	me	asustan.

Me	asustan,	y	sí,	por	aparecer	delante	de	mis	narices	cada	vez	que	abro	el
periódico,	 o	 enciendo	 la	 tele	 para	 ver	 las	 noticias	 de	 la	 tarde,	 o	 hablo	 con
alguna	 mujer	 cuyo	 marido	 borracho	 ha	 vuelto	 a	 zurrarla,	 me	 cabrean	 de
verdad.



¿Amas	a	tu	mujer?

—Hay	veces	en	que	me	parece	que	tú…,	no	sé,	que	ya	no	estás	ahí	—le
confesó—.	Como	 si	 no	 importara	 lo	 que	 hiciera,	 porque	 no	 habría	 ninguna
diferencia	¿no?	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?

Estaban	tumbados	en	la	cama.	Él	se	encontraba	cansado	y	algo	mareado
debido	a	los	whiskys	que	se	había	tomado	después	del	trabajo.	El	poder	y	la
gloria	 de	 Greene	 se	 encontraba	 abierto	 en	 el	 regazo	 de	 ella.	 Él	 iba	 por	 la
mitad	de	Bahía	de	Almas,	de	Stone.

Ella	tenía	razón.	Stone	se	habría	forzado,	obviamente,	a	reaccionar.	Él	no
podía.

Ella	iba	a	irse	a	California	pocos	días	después,	dejando	atrás	el	frío	gélido
de	Nueva	York	y	el	 frío	gélido	de	él	durante	aproximadamente	una	semana.
Su	examante	la	había	llamado.	Puede	que	volviera	a	ser	su	amante.	Bass	no
había	preguntado.

—No	es	que	me	queje	—continuó	ella—.	No	es	que	te	esté	criticando.	Ya
lo	sabes.

—Lo	sé.

—Y	 no	 solo	 somos	 tú	 y	 yo.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 te	 pasa	 con	 todo.
Antes	escribías.	Demonios,	antes	pintabas.	Ya	no	eres	el	mismo.

—Obviamente,	es	parte	de	mí.

—No	la	mejor	parte.

—Bueno.	Quizá	no.

Ella	no	continuó	con	el	 resto.	 Incluso	después	de	 tres	 largos	años	 sigue
siendo	ella,	¿verdad?	No	tenía	la	más	mínima	necesidad	de	herirle	con	ello.
Simplemente	estaba	haciendo	una	observación	y	dejándole	una	puerta	abierta
por	 si	 él	 quería	 hablar.	 No	 quiso.	 De	 todas	 formas,	 no	 era	 precisamente	 la



pérdida	de	Annabel	lo	que	lo	preocupaba	esos	días.	Era	lo	que	quedaba	de	él
en	 su	 ausencia.	 Lo	 que	 parecía	 ser	 cada	 vez	 menos;	 una	 sutil	 pero	 clara
diferencia.	 Continuaba	 sintiéndose	 sumergido	 hasta	muy	 abajo	 en	 la	 ola	 de
blanca	 espuma	 de	 su	 partida.	 Justo	 donde	 el	 agua	 está	muy	 tranquila,	muy
profunda	y	muy	tenue.

—Enfréntate	a	ella	—le	aconsejó	Gary.

—¿A	Annabel?

—Sí,	a	Annabel.	¿A	quién	si	no?

—¿Después	de	tanto	tiempo?

—Exactamente.	No	te	estás	haciendo	más	joven.

—Es	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.	Ahora	está	casada,	¿recuerdas?

—Igual	que	Laura	y	tú.	A	vuestra	extraña	manera.

Se	 refería	a	que	Laura	volvía	a	 salir	 con	 su	antiguo	amante.	Gary	no	 lo
aprobaba	 y	 no	 le	 importaba	 decirlo.	 Eran	 las	 cuatro	 de	 la	mañana.	 Estaban
cerrando	 Las	 puertas	 del	 Infierno.	 Era	 una	 calurosa	 noche	 de	 verano	 y	 los
treinta	y	tantos	miembros	del	personal	se	les	habían	acercado	como	moscas	a
la	miel	a	pesar	de	las	bebidas	de	nueve	dólares.

—Pues	enfréntate	a	ambos,	qué	demonios.

—Ni	 siquiera	 le	 conozco.	 Nos	 vimos	 una	 vez	 cuando	 ella	 trabajaba	 de
camarera,	 y	 no	 más	 de	 cinco	 minutos.	 Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo
reconociera,	aunque	lo	tuviese	sentado	justo	enfrente.

—Pues	puede	que	eso	sea	parte	del	problema.	No	conoces	al	tipo.	Así	que
no	sabes	 lo	que	le	ofrece.	No	sabes	por	qué	él.	Es	decir,	a	veces	conoces	al
otro	tipo	y	él	no	es	para	tanto,	¿verdad?	Lo	que	hace	que	ella	pierda	puntos.	A
veces	eso	es	justo	lo	que	necesitas.

»La	 echas	 de	 menos	 y	 crees	 que	 echas	 de	 menos	 esa…	 enorme
personalidad.	 Pero	 solo	 la	 ves	 en	 el	 contexto	 de	 vosotros	 dos.	 No	 tienes
perspectiva.	Te	 encuentras	 ahí,	 dándole	vueltas	 a	 las	 cosas.	Sin	perspectiva.
Crees	 que	 conoces	 a	 alguien,	 pero	 no	 es	 así;	 no	 hasta	 que	 vives	 con	 ese
alguien	 o	 lo	 ves	 en	 una	 situación	 totalmente	 nueva,	 como	 si	 fuera	 otra
persona.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 pienso,	 al	 menos.	 Y	 sigo	 pensando	 que	 estás
chiflado	si	dejas	que	Laura	corra	a	encontrase	con	algún	payaso	en	California.



Ignoró	la	última	parte.	No	podía	decirle	a	Laura	lo	que	tenía	que	hacer,	y
tampoco	quería	hacerlo,	de	 todas	formas.	Tenía	que	pensar	que	ella	sabía	 lo
que	hacía.

Pero	 pensó	 que	 era	 posible	 que	 Gary	 tuviera	 algo	 de	 razón	 respecto	 a
Annabel.	Cuando	se	 fue,	 insistió	en	cortar	con	él	en	 todo.	Sin	 llamadas,	 sin
correos	 electrónicos,	 sin	 cartas.	 Una	 ruptura	 limpia,	 según	 ella.	 Recordaba
haberse	estremecido	por	culpa	del	gastado	cliché.

Al	 principio,	 no	 se	 creyó	 que	 ella	 fuera	 capaz	 de	 una	 medida	 tan
draconiana	(no	con	respecto	a	ellos	dos),	así	que	lo	intentó.	Pero	pronto	quedó
claro	 que	 no	 iba	 a	 producirse	 ningún	 enfrentamiento,	 ningún	 seguimiento,
ninguna	 clase	 de	 aparición	 en	 su	 apartamento.	 Sabía	 adónde	 conduciría	 esa
pequeña	visita.	El	acceso	a	su	casa	era	solo	con	invitación.	Solo	conseguiría
que	le	cerrara	en	las	narices	una	puerta	que	antes	estaba	abierta	de	par	en	par.

El	 último	 mensaje	 de	 correo	 electrónico	 que	 ella	 le	 había	 enviado	 era
tranquilo	 y	 deliberado;	 le	 informaba	 de	 que	 había	 tirado	 todas	 las	 fotos	 de
ellos	 dos	 y	 le	 sugería	 que	 hiciera	 lo	 mismo.	 Eso	 aceleraría	 el	 proceso	 de
curación.	Otro	cliché,	pero	lo	dejó	pasar.	Tres	meses	después,	se	casó	con	un
tipo	al	que	había	conocido	y	con	el	que	había	salido	mucho	tiempo	antes	de
que	ellos	dos	se	conocieran,	y	eso	fue	lo	último	que	supo	de	ella.

Se	había	sentido	furioso,	herido	y	sorprendido	por	las	dos	cosas.	Primero
la	ruptura	y	luego	el	matrimonio.	Pero	no	había	ningún	tribunal	de	apelación
ni	servía	de	nada	aullarle	al	viento.	Le	había	parecido	intolerable	el	cortar	sin
más,	el	suspender	toda	comunicación.	Por	un	tiempo,	Bass	estuvo	muy	cerca
de	odiarla.

Tres	años	después,	él	ya	no	sentía	ningún	 tipo	de	 furia.	Simplemente	 se
preguntaba	a	dónde	se	habría	ido.	Porque	por	aquel	entonces	el	«lo	superarás
con	 el	 tiempo»,	 junto	 con	 el	 «rompamos	 limpiamente»	 y	 el	 «acelerar	 el
proceso	 de	 curación»	 parecían	 el	 Padre,	 el	 Hijo	 y	 el	 Espíritu	 Santo	 de	 las
psico-zarandajas	más	inútiles.	Lo	asqueaban	y	lo	enfurecían.

Pero	puede	que,	a	largo	plazo,	acabaran	por	hacer	efecto	después	de	todo.
La	victoria	a	través	de	la	inacción.	Porque	allí	estaba	él.

Curioso	de	una	forma	pasiva	respecto	a	si	habría	algo	que	pudiera	volver	a
despertar	su	muerto	trasero,	a	resucitar	su	sentido	del	compromiso	en	una	vida
después	 de	 Annabel.	 Pero	 la	 palabra	 clave	 seguía	 siendo	 «pasivo».



¿Enfrentamiento?	 Tres	 años	 atrás,	 en	 un	 segundo.	 Pero	 ahora	 ni	 siquiera
estaba	seguro	de	que	le	quedase	energía	suficiente.	Era	posible	que	ya	hubiera
pasado	el	momento	para	las	explicaciones,	el	entendimiento	y	la	más	odiosa
de	las	palabras,	el	cierre	definitivo.

Nunca	llegó	a	tirar	sus	fotos.

Así	que,	al	día	siguiente,	se	puso	a	verlas	mientras	comía	un	estofado	de
ternera	con	maíz.	Sintió	una	leve	punzada	al	hacerlo.	Como	la	de	un	músculo
que	puedes	estirar	poco	después	y	deshacerte	de	ella.	Pero	seguía	siendo	algo.

Trató	 de	 buscarla	 en	 Internet.	 Había	 pensado	 antes	 en	 hacerlo,	 pero
desistió,	temiendo	una	mayor	humillación.

Probó	con	su	nombre	de	soltera	y	no	encontró	nada.	Luego	lo	intentó	con
su	apellido	de	casada.	Lo	que	apareció	fue	una	única	foto.	Una	foto	de	boda
de	hacía	dos	 años	y	medio:	Annabel	y	 su	marido,	Gerard,	 sonriendo	de	pie
bajo	una	panoplia	de	verdes	y	saludables	palmeras	frente	algún	viejo	hotel	de
Nueva	 Orleáns.	 Annabel	 tenía	 un	 aspecto	 encantador	 con	 su	 vestido	 sin
maneas	 verde	 pálido,	 su	 marido	 era	 algo	 más	 bajo	 que	 ella	 y	 se	 estaba
quedando	 calvo,	 llevaba	 una	 camisa	 de	 seda	 blanca	 de	 manga	 corta,	 una
sonrisa	torcida	y	un	sombrero	panamá	totalmente	nuevo.	Ella	no	miraba	a	la
cámara,	 sino	 al	 cielo.	 Lo	 cual	 era	 totalmente	 propio	 de	 ella.	 Annabel	 era
pintora	y	el	cielo	era	su	auténtico	norte,	su	lienzo.

Era	lo	único	que	le	resultaba	familiar.

El	 texto	decía:	«Aquí	están	el	 señor	Gerard	Pope	y	señora	en	carnaval.
¡Mira	dónde	fuimos	y	lo	que	hicimos!».

La	foto	estaba	sacada	de	la	página	web	de	su	marido.	Bass	no	había	tenido
ninguna	razón	para	pensar	que	la	tenía.	No	tenía	ni	idea	de	que	se	ganaba	la
vida	 escribiendo	 novelas	 de	 detectives;	 y	 con	 bastante	 éxito,	 al	 parecer.	 Le
echó	un	vistazo	a	la	página.	Portadas	de	sus	libros,	artículos,	una	bibliografía,
una	zona	de	mensajes	y	citas	del	Publisher	Weekly	y	de	Lawrence	Block.	No
estaba	 nada	 mal.	 Tenía	 una	 serie	 con	 un	 personaje	 que	 había	 aparecido
primero	en	seis	novelas	de	bolsillo	originales	y,	más	recientemente,	en	dos	de
tapa	dura,	con	una	edición	de	bolsillo	que	probablemente	llegaría	pronto.

Dé	nuevo	esa	punzada.

Posiblemente	se	 trataba	de	celos.	Bass	había	 tenido	serias	esperanzas	de



convertirse	algún	día	en	escritor;	lo	de	ser	camarero	se	suponía	que	iba	a	ser
temporal.

O	puede	que	fuera	el	hecho	de	que	también	ellos	hubiesen	hablado	de	ir
juntos	a	Nueva	Orleáns,	cuando	lo	más	al	sur	que	habían	llegado	era	a	Cape
May,	en	la	primavera	de	su	primer	año	juntos.

Pero	lo	más	probable	es	que	estuviera	empezando	a	experimentar	aquello
de	lo	que	Greg	le	había	estado	hablando.

El	contexto.

Allí	estaba	ella,	Annabel	enmarcada	en	 la	 foto.	Una	Annabel	 totalmente
distinta.	Muy	lejos	del	punto	de	vista	o	de	la	influencia	de	aquella	entidad	que
una	 vez	 constituyeron	 Bass	 y	 ella	 juntos.	 Con	 un	 hombre	 al	 que	 apenas
reconocía,	a	todos	los	efectos	un	extraño.

Y	en	la	presencia	de	ese	hombre	(al	menos	ese	día),	ella	era	feliz.	Así	que
daba	la	impresión	de	que	ella	podía	ser	perfectamente	feliz	sin	él.

Eso	 ya	 lo	 sabía,	 por	 supuesto.	Cualquier	 cerebro	 que	mereciera	 la	 pena
llegaría	a	esa	conclusión.	Pero	él	creía	que	la	punzada	procedía	de	una	zona
menos	apolínea	de	su	cerebro.	La	parte	que	los	hombres	compartían	con	las
serpientes,	 los	 pájaros	 y	 los	 dinosaurios.	 Esa	 parte	 que	 tenía	 un	 único
pensamiento	 por	 encima	 de	 cualquier	 sentido	 de	 autoconciencia:	 «come	 o
serás	comido.	Coge	o	te	cogerán».

Solo	una	punzada.

Pero	lo	suficiente	para	que	cuando,	unos	días	después,	Laura	sonrió,	le	dio
un	beso	de	despedida	a	la	puerta	de	su	apartamento	y	bajó	las	maletas	hasta	el
taxi	 que	 la	 esperaba	 para	 llevarla	 a	 La	 Guardia,	 empezara	 a	 convertirse,
inesperadamente,	de	punzada	en	opresión.

Y	a	 irse	 introduciendo	poco	a	poco	en	ese	nuevo	y	segundo	vacío	en	su
vida	que	había	creado	su	ausencia,	como	si	fuera	una	presa	a	la	que	estuviese
destruyendo	lentamente	un	fuerte	temporal.

Su	foco	inmediato	fue	Gerard,	no	Annabel.	Lo	que	le	parecía	raro,	pues,
dejando	al	margen	la	página	web,	no	tenía	 la	más	mínima	idea	de	quién	era
Gerard.	Bass	compró	una	de	sus	novelas	de	bolsillo,	pero	odiaba	las	novelas
de	 misterio,	 por	 lo	 que	 no	 llegó	 más	 allá	 de	 las	 primeras	 páginas	 para
asegurarse	de	que	el	hombre	era	capaz	de	manejarse	con	la	frase	y	el	párrafo



con	 una	 cierta	 habilidad.	 Así	 que,	 ¿cómo	 podía	 sentir	 esa	 creciente
animosidad	(pues	eso	era	precisamente	lo	que	sentía)	hacia	alguien	al	que	ni
siquiera	 había	 estrechado	 la	 mano?	 ¿Del	 que	 ignoraba	 por	 completo	 las
costumbres,	los	gustos,	el	tono	de	voz,	y	si	tenía	o	no	tenía	ingenio?

¿Cómo	podía	empezar	a	no	gustarte	lo	que	no	era	más	que	una	abstracción
humana?

Buena	pregunta,	pensó.

Pero	su	vida	de	sueños	no	pedía	permiso.

Y	Gerard	estaba	empezando	a	aparecer	en	ella	con	bastante	frecuencia.

En	uno	de	los	sueños,	Gerard	y	él	 trataban	de	descifrar	 las	 instrucciones
de	 preparación,	 bastante	 borrosas,	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 un	 paquete	 de
comida	congelada;	una	especie	de	pan	 relleno	 italiano.	Necesitaban	saber	el
tiempo	que	debía	estar	en	el	horno,	pero	no	podían	leer	la	maldita	cosa.	Era
realmente	frustrante.

En	 otro,	 jugaban	 al	 ajedrez.	 Las	 piezas	 no	 paraban	 de	 desaparecer.	 Un
peón	allí,	un	alfil	allá.	Bass	sospechaba	que	él	mismo	hacía	trampas.

En	 otro	más,	 estaban	 sentados	 bajo	 un	 frondoso	 árbol	 en	 Central	 Park,
observando	a	una	niñita	que	jugaba	en	el	castillo,	y	la	niñita	era	Annabel.	Eso
no	le	parecía	extraño	a	ninguno	de	los	dos.	Bass	encendió	un	Winston,	le	dio
una	calada,	y	Gerard	se	inclinó	sonriendo,	se	lo	quitó	de	los	labios	y	lo	tiró.
Annabel	 se	 rio,	 se	 bajó	 del	 castillo	 y	 lo	 aplastó	 con	 el	 pie.	 Bass	 se	 puso
furioso	con	los	dos.

Y	después	estaba	el	realmente	malo.

Allí	 está	 Gerard,	 sentado	 frente	 a	 una	 antigua	 mesa	 de	 roble	 de	 estilo
rústico,	 enorme,	 y	 se	 encuentra	 atado	 a	 un	 pesado	 sillón	 de	 madera.	 Sus
piernas	 están	 atadas	 a	 las	 patas	 del	 sillón	 y	 sus	 brazos	 están	 atados	 a	 los
brazos.	Annabel	no	se	encuentra	a	la	vista.	Gerard	mira	a	Bass,	con	la	frente
llena	de	preocupación.	Bass	le	pregunta:	«¿amas	a	tu	mujer?».	Él	asiente.

De	 pronto,	 allí	 está	 Annabel,	 atada	 de	 una	 forma	 parecida	 a	 una	 silla
parecida	al	otro	extremo	de	 la	mesa.	Detrás	de	ella,	una	puerta	 se	abre	a	 la
noche	 estrellada.	 Las	 polillas	 atraviesan	 la	 puerta,	 atraídas	 por	 la	 luz.	 Una
polilla	de	luna,	del	color	de	su	vestido	de	novia,	se	posa	en	los	nudillos	de	la
mano	 derecha,	 justo	 donde	 se	 agarra	 a	 la	 silla.	 Bass	 la	 aleja	 e,



inmediatamente,	 la	 sustituye	 su	 cuchillo,	 grande,	 afilado	 y	 elegante	 a	 su
manera,	 dispuesto	 para	 cortarle	 los	 cuatro	 dedos,	 y	 puede	 que	 también	 el
pulgar,	por	si	acaso.

Vuelve	 a	 preguntarle	 a	 Gerard,	 «¿amas	 a	 tu	 mujer?»,	 y	 presiona	 el
cuchillo	con	suavidad	sobre	la	carne	de	ella.

Él	asiente	y	Bass	se	da	cuenta	de	que	ahora	está	amordazado,	 igual	que
ella.

Bass	 levanta	 el	 cuchillo	 de	 los	 dedos	 de	 ella	 y	 lo	 pone	 sobre	 la	 mano
derecha	de	Gerard,	y	le	pregunta	por	tercera	vez,	¿amas	a	tu	mujer?,	y	vuelve
a	 asentir	 lentamente,	 aparentemente	 con	 tristeza,	 casi	 como	 una	 educada
reverencia,	 y	 con	 pleno	 conocimiento.	 Se	 estira	 para	 colocar	 su	mano	 libre
sobre	 el	 cuchillo	 y	 empuja	 súbitamente	 hacia	 abajo,	 y	 los	 gritos	 tras	 la
mordaza,	así	como	el	ruido	que	hace	y	lo	que	siente	al	atravesar	el	hueso	es	lo
que	lo	despierta.

Reprodujo	el	sueño	una	y	otra	vez	durante	 toda	 la	noche	en	Las	puertas
del	Infierno.	No	lo	buscó.	Sencillamente,	no	se	le	iba	de	la	cabeza.	Si	Gary	le
hubiese	 preguntado	 tan	 solo	 cómo	 le	 iba,	 le	 habría	 contado	 el	 sueño	 en	 un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 y	 con	 tanto	 detalle	 como	 fuera	 posible,	 pero	 no	 lo
preguntó,	y	Bass	no	podía	soltárselo	así,	sin	más,	entre	daiquiris	de	plátano	y
cócteles	bijou.

Pero	 fue	el	 sueño	y	el	darle	vueltas	 al	 sueño	 lo	que	 lo	 llevó	a	 entrar	 en
acción	al	día	siguiente.

La	 página	 web	 oficial	 de	 Gerard	 Pope	 no	 tenía	 ninguna	 dirección	 de
correo	 electrónico,	 pero	 sí	 una	 página	 de	 mensajes	 en	 la	 que	 los	 lectores
podían	discutir	su	trabajo,	poner	sus	observaciones	y	dar	opiniones,	y	Bass	se
dio	 cuenta	 en	 su	 primera	 visita	 de	 que	 Gerard	 solía	 entrar	 una	 vez	 a	 la
semana,	 sobre	 el	 fin	 de	 semana,	 y	 contestar	 todas	 las	 preguntas	 que	 se	 le
hubieran	 hecho.	 Lo	 hacía	 con	 regularidad.	 Su	 estilo	 en	 esos	 mensajes	 era
alentadoramente	 abierto	 y	 sin	 ninguna	 afectación.	 Incluso	 era	 gracioso.
Cercano.	Bass	pensó	que,	 aunque	Annabel	 le	había	prohibido	 contactar	 con
ella,	no	había	dicho	nada	respecto	a	Gerard.

Bass	 se	 sentó,	 encendió	 un	 cigarrillo,	 le	 dio	 una	 profunda	 calada	 y	 le
envió	unas	líneas	el	jueves	por	la	noche,	después	del	trabajo.

«Buena	foto.	Está	preciosa	vestida	de	verde.	Me	gusta	esa	mirada	lejana



que	contempla	el	cielo,	claro.	La	conozco	bien.	¿Te	preocupas	en	alcanzar	los
viejos	 tiempos	 que	nosotros	 nunca	 tuvimos?	Si	 tienes	 curiosidad,	mándame
un	mensaje	a	la	dirección	de	arriba.	Bass».

El	domingo	tuvo	una	respuesta.

«Probablemente	 me	 matará	 por	 hacer	 esto,	 pero	 sí,	 supongo	 que	 tengo
curiosidad.	¿Continúas	en	el	West	Side?	Si	es	así,	¿comemos	en	el	Egeo	a	la
una,	el	jueves?	Recuerdos,	Pope».

Así	que	él	también	utilizaba	su	apellido.	Interesante.

Le	contestó	diciendo	que	el	jueves	estaba	bien.

La	noche	del	lunes	soñó	algo	totalmente	distinto.	Al	menos,	creía	que	era
algo	 totalmente	 distinto.	Hacía	 un	 precioso	 y	 luminoso	 día	 y	 se	 encontraba
conduciendo	por	una	autopista	cuando	otro	coche	se	puso	a	su	altura	y	Bass	y
el	otro	conductor	se	miraron.	El	conductor	era	una	mujer,	rubia,	con	un	leve
exceso	 de	 peso	 según	 él,	 pero	 que	 le	 ofreció	 una	 sonrisa	 desdentada	 que,
sencillamente,	le	atrajo.

Lo	 siguiente	 que	 supo	 fue	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 coche	 de	 ella,	 en	 el
asiento	 del	 copiloto,	 y,	 después	 de	 eso,	 lo	 siguiente	 fue	 que	 se	 encontraban
aparcados	en	el	arcén	y	que	el	coche	se	había	transformado	en	una	caravana,	y
se	encontraban	desnudos	en	su	cama	haciendo	el	amor,	y,	a	pesar	de	que	su
cuerpo	era	algo	carnoso,	era	estupendo;	en	serio,	no	estaba	nada	mal.	Fue	aún
mejor	cuando	ella	se	transformó	en	una	esbelta	y	preciosa	castaña,	la	modelo
Paulina	Porizkova,	a	 la	que	Bass	había	deseado	desde	 la	primera	vez	que	 la
vio.	Y	siguió	haciéndolo;	transformándose	de	Paulina	a	la	rubia	sin	dientes	y	a
la	inversa.

—Pensé	que	podrías	quedarte	a	pasar	la	noche	—dijo	ella	con	la	forma	de
la	rubia.

Él	respondió:

—Pensé	que	nunca	me	lo	pedirías.

Se	 despertó	 con	 apenas	 suficiente	 tiempo	 para	 ducharse,	 afeitarse	 y
tomarse	un	café	por	el	camino.

El	Egeo	no	estaba	haciendo	demasiada	caja	con	el	almuerzo,	por	 lo	que
había	montones	de	mesas	libres,	pero	Pope	se	encontraba	en	el	bar,	justo	en	la
esquina	frente	a	la	puerta.	Sonrió	inmediatamente	y	le	ofreció	la	mano.



—Gerard	Pope	—se	presentó.

—John	Bass.	¿Cómo	sabías	que	era	yo?

—¿Qué?	Ah,	las	fotos.

—¿Las	fotos?

—Sí.

—¿Guarda	las	fotos?

—Algunas,	 supongo.	 No	 sé	 cuántas.	 Solo	 te	 conozco	 de	 las	 que	 me
enseñó.	La	mayoría,	de	Cape	May.	Ya	sabes	lo	que	pasa	con	las	mujeres;	esas
en	las	que	ella	sale	realmente	bien.

Sonrió	y	sacudió	la	cabeza.

—Joder.

—¿Qué	va	a	tomar?	—preguntó	el	camarero.	Pope	bebía	una	O’Doule	sin
alcohol.

—Amstel	Light.

—Ahora	mismo.

—Pensé	que	las	había	destruido	todas.

—¿Annabel?	Annabel	es	incapaz	de	tirar	incluso	una	bombilla	fundida.

Su	 cerveza	 llegó	 en	 una	 jarra	 helada,	 pidieron	 la	 carta	 y	 hablaron	 de
trivialidades,	principalmente	sobre	su	página	web,	a	la	que	Bass	admitió	que
admiraba	y	que	se	la	había	hecho	un	fan	de	Colorado	a	cambio	de	objetos	de
colección,	 primeras	 ediciones	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 hicieron	 sus	 pedidos	 y
luego,	poco	a	poco,	 la	conversación	fue	haciéndose	más	personal,	y	Bass	se
enteró	de	que	se	habían	mudado	dos	veces	en	tres	años,	a	mejores	y	mayores
pisos,	de	Hell’s	Kitchen	al	West	Side	y,	por	último,	al	Soho.	Se	enteró	de	que
querían	hacer	películas	de	dos	de	los	libros	de	Pope,	pero	que	él	no	esperaba
que	 surgiera	 necesariamente	 algo	 de	 todo	 ello.	 Descubrió	 que	 Annabel
trabajaba	 ahora	 en	 un	 estilo	mixto,	marinas	 como	 playas	 estilizadas	 que	 se
estaban	 vendiendo	 bastante	 bien	 en	 su	 loft.	 En	 estos	momentos	 trataban	 de
crear	una	página	web	para	promocionar	también	sus	cosas.

Para	cuando	él	terminó	su	ensalada	de	pulpo	hervido	y	calamar	y	Pope	su
pollo	lemoni,	Bass	se	dio	cuenta	de	algo	que	no	le	hizo	feliz	en	absoluto.	El



tipo	empezaba	a	caerle	bien.	Vaya	grano	en	el	culo.	Y	supuso	que	Pope	se	lo
podía	leer	en	la	cara,	puesto	que	se	echó	a	reír.

—¿Decepcionado?	¿No	soy	un	mamón	al	que	puedes	odiar?

—Yo	nunca…

—Vamos.	Si	no	me	odiabas,	seguro	que	estabas	trabajando	en	ello.	Mira,
soy	escritor.	Soy	bueno	con	el	 lenguaje	corporal.	Definitivamente,	 tenías	un
palo	 metido	 en	 el	 culo	 cuando	 entraste.	 Te	 has	 librado	 de	 él	 hace	 solo	 un
momento.

Bass	 pensó	 en	 el	 sueño,	 la	 triste	 afirmación	 de	Gerard	 que	 era	 casi	 una
reverencia.	Él	también	era	bastante	bueno	con	el	lenguaje	corporal.	Pero	solo
ahora	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 el	 asentimiento	 quería	 decir.	 No	 resignación
ante	 el	 cuchillo,	 tal	 y	 como	 había	 pensado	 a	 la	 mañana	 siguiente.
Reconocimiento.	Reconocimiento	del	otro.

En	su	mente	quería	decir	«amas	a	tu	mujer»,	pero	lo	que	le	salió	fue,	«la
quieres,	¿verdad?».

—Por	supuesto.	Es	bastante	fácil	de	querer.	Precisamente	tú	de	entre	todos
deberías	saberlo.	Trataba	de	hacerte	un	favor,	Bass.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Cómo?	—Esperaba	 que	 no	 le	 hubiese	 salido	 tan	 amargado
como	sonaba.

—Diciéndote	que	tiró	las	fotos,	para	empezar.	Diciéndote	que	hicieras	lo
mismo.	Para	cortar	contigo	totalmente.	Eso	es	lo	principal.

«Cortar	 contigo	 totalmente».	 Recordó	 el	 sueño	 y,	 de	 pronto,	 quedó
totalmente	 claro	 y	 le	 sorprendió.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 las	 sutiles
inversiones	 que	 ocurren	 en	 los	 sueños,	 no	 había	 sido	Gerard	 el	 que	 estaba
atado	a	la	silla.	Era	él.	Incapaz	de	moverse	o	defenderse,	incapaz	de	hablar	o
presentar	 su	 versión.	 Esperando,	 asintiendo	 tristemente,	 reconociendo	 a
Gerard.	Y,	finalmente,	cortando	totalmente	justo	en	el	momento	de	despertar.

—Ella	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 funcionar.	 Trataba	 de	 ser	 amable	 contigo	 al
impedir	que	siguiera.	Y	con	ella	también.	Y	conmigo	también,	por	supuesto.

Bass	pensó	en	ello	por	un	momento.	Luego	asintió.

—Una	vez	soñé	contigo	—le	explicó—.	Yo	encendía	un	cigarrillo.	Tú	me
lo	quitabas	y	lo	tirabas	lejos.



—Un	auténtico	bastardillo,	¿eh?

—No.	Era	por	mi	bien,	joder.

Pagaron	a	medias.

—Me	preguntaste	si	amaba	a	mi	mujer	—dijo	Gerard	(aunque	no	lo	había
hecho	exactamente—.	Si	tú	la	amaras,	habrías	hecho	lo	mismo	que	ella	trató
de	 hacer	 por	 ti.	 Tira	 esas	 malditas	 fotos,	 aunque	 sea	 metafóricamente
hablando.	 Hazlas	 pedacitos.	 Puede	 que,	 algún	 día,	 cuando	 seamos	 viejos	 y
canosos,	hagamos	algunas	nuevas.

—O	puede	que	no.

—O	puede	que	no.	Me	alegro	de	haberte	conocido,	Bass.	Esto	nunca	pasa,
pero	me	alegro	de	que	lo	hiciera,	si	sabes	lo	que	quiero	decir.

Bass	pidió	otra	cerveza	y	se	la	bebió	despacio,	pensando	en	todo	aquello.

Poco	después,	se	pasó	al	whisky.

A	mitad	del	segundo,	salió	afuera	a	fumar	y	observó	a	la	gente	de	la	calle.
Niñeras	 y	 madres	 jóvenes	 y	 enérgicas	 con	 cochecitos	 de	 anchura	 doble.
Camioneros	repartiendo	objetos	de	papel	y	de	consumo	diario.	Una	mujer	al
otro	lado	de	la	calle	corriendo	en	su	sitio,	ante	el	semáforo,	y	vociferando	al
móvil.	Un	tipo	con	cresta	de	mohicano,	mocasines	y	orejeras	de	piel,	desnudo
hasta	la	cintura,	todo	cuero	y	bronceado.	¿De	qué	va	ese?,	se	preguntó,	¿De
idiota	moderno?	 ¿Orejeras	 en	 agosto?	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 ahí	 fuera
había	gente	bastante	más	rara	y	obsesiva	que	él	mismo.

Volvió	dentro,	acabó	su	whisky	y	pidió	otro.	Tardó	bastante	en	bebérselo.
El	camarero	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	entablar	conversación.	En	ocasiones,
lo	sabían.

Pagó	la	cerveza	y	los	whiskys	y	se	fue	a	casa.

Su	 casa	 estaba	 tal	 y	 como	 esperaba	 que	 estuviera.	 Vacía.	 En	 su	mayor
parte,	vacía	de	Laura.

Se	 sirvió	 un	 último	 whisky	 que	 ciertamente	 no	 necesitaba,	 se	 sentó
pesadamente	 en	 el	 sofá,	 le	 dio	 un	 sorbo,	 y	 le	 pareció	 que	 echaba	 una
cabezada,	 pues	 lo	 siguiente	 que	 supo	 es	 que	 su	 cara	 estaba	 húmeda	 por	 las
lágrimas.	Ahora	lloraba	en	sueños,	por	amor	de	Dios,	eso	era	distinto,	y	pensó
en	el	sueño,	y	en	lo	que	posiblemente	quisiera	que	él	hiciese,	así	que	fue	a	la



cocina,	abrió	el	cajón	y	sacó	el	cuchillo.

Miró	la	larga	y	pesada	cuchilla.	Necesitaba	ser	afilado,	pero	serviría.	Miró
sus	dedos,	 extendidos	 sobre	el	 fregadero.	Un	símbolo,	pensó.	Eso	es	 lo	que
son	 los	 sueños,	 ¿verdad?	 Símbolos	 de	 lo	 que	 necesitas	 hacer	 con	 tu	 vida.
Encendió	un	cigarrillo	y	volvió	a	pensar	en	ello.	No,	pensó.	Eso	es	más	loco
que	 lo	 de	 las	 orejeras.	 Ni	 siquiera	 la	 punta	 de	 un	 meñique.	 No	 quieres
interpretar	la	terminología	del	sueño	demasiado	literalmente.

Además,	 le	 había	pasado	 algo	más.	En	 su	 sueño,	 el	 final	 de	 su	 relación
con	 Annabel	 era,	 pura	 y	 simplemente,	 una	 pérdida.	 Simbolizada	 por	 unos
cuantos	dedos	desaparecidos.	Pensó	que	era	algo	más	complejo	que	todo	eso.

Has	perdido	algo,	seguro.	Pero,	cuando	lo	hiciste,	también	añadiste	algo.

Tejido	cicatrizal.

Podía	vivir	con	ello.

Dejó	 el	 cuchillo	 y	 se	 quitó	 la	 camisa,	 le	 dio	 una	 profunda	 calada	 al
cigarrillo	y	 luego	lo	presionó	lentamente	sobre	 la	carne,	directamente	donde
creía	 que	 estaría	 el	 corazón.	 Quería	 que	 la	 quemadura	 le	 durara.	 Por	 ti
Annabel,	pensó.	Olió	cómo	se	quemaba	el	pelo	de	su	pecho	y,	por	debajo,	otro
olor	más	dulzón,	y	sintió	algo	parecido	a	la	picadura	de	un	avispón,	agudo	y
abrupto,	que	luego	se	fue	desvaneciendo	a	medida	que	el	ascua	iba	perdiendo
tamaño.

Tiró	la	colilla	al	cenicero	y	fue	a	buscar	el	«bacitracin».

Unos	siete	años	después,	mientras	se	preparaba	para	la	fiesta	del	décimo
aniversario	de	Annabel	y	Gerard,	 salió	de	una	humeante	ducha	y	 admiró	 el
pálido	círculo	blanco	que	destacaba	claramente	sobre	su	piel	brillante.

Laura	estaba	esperándole,	vestida	y	lista	para	salir.

Siempre	iba	un	paso	por	delante	de	él.



Regresos

—Estoy	aquí.

—¿Que	estás	qué?

—He	dicho	que	estoy	aquí.

—Oh,	no	empieces.	No	empieces.

Jill	está	 tumbada	sobre	el	caro	sofá	 frente	a	 la	 tele,	viendo	un	concurso,
con	una	botella	de	Jim	Beam	en	el	suelo	y	un	vaso	en	la	mano.	Ella	no	me	ve,
pero	Zoey	 sí.	 Zoey	 está	 hecha	 un	 ovillo	 al	 otro	 lado	 del	 sofá	 esperando	 su
desayuno,	el	sol	ha	salido	ya	hace	cuatro	horas,	son	las	diez,	y	suele	tomar	sus
Friskies	a	las	ocho.

Siempre	tuve	la	sensación	de	que	los	gatos	ven	cosas	que	las	personas	no
pueden	ver.	Ahora	lo	sé.

Me	está	mirando	con	un	cierto	interés	suplicante.	Los	ojos	muy	abiertos,
la	 negra	 nariz	 retorciéndose.	 Sé	 que	 espera	 algo	 de	 mí.	 Estoy	 tratando	 de
dárselo.

—Por	 amor	 de	 Dios,	 se	 supone	 que	 debes	 darle	 de	 comer.	 Hay	 que
cambiar	la	arena	de	su	caja.

—¿Qué?	¿Quién?

—La	gata.	Zoey.	Comida.	Agua.	La	caja	de	arena.	¿Recuerdas?

Volvió	a	llenar	el	vaso.	Jill	lleva	toda	la	noche	y	toda	la	mañana	haciendo
lo	mismo,	 con	 pequeñas	 cabezadas	 ocasionales.	Ya	 era	malo	 cuando	 estaba
vivo,	 pero	desde	que	 el	 taxi	me	cortó	 en	dos	hace	 cuatro	días	 en	 la	72	 con
Broadway,	se	ha	vuelto	muchísimo	peor.	Puede	que,	a	su	manera,	me	eche	de
menos.	 Acabo	 de	 volver	 justo	 la	 pasada	 noche	 de	 solo	 Dios	 sabe	 dónde
sabiendo	que	hay	algo	que	debo	hacer	o	intentar,	y	puede	que	sea	esto.	Hacer
que	lo	deje.



—¡Jesús!	Déjame	sola.	Estás	en	mi	puta	cabeza.	¡Sal	de	mi	puta	cabeza!

Lo	grita	lo	suficientemente	alto	como	para	que	lo	oigan	los	vecinos.	Los
vecinos	están	en	el	trabajo.	Ella	no.	Así	que	nadie	golpea	las	paredes.	Zoey	se
limita	 a	mirarla,	y	 luego	vuelve	a	mirarme	a	mí.	Yo	estoy	de	pie	 junto	a	 la
puerta	de	la	cocina.	Sé	que	es	allí	donde	estoy,	pero	no	puedo	verme.	Muevo
las	 manos,	 pero	 no	 aparecen	 manos	 junto	 a	 mí.	 Miro	 en	 el	 espejo	 del
vestíbulo,	y	no	hay	nadie	allí.	Da	 la	 impresión	de	que	solo	mi	gata	de	siete
años	puede	verme.

Cuando	llegué,	estaba	en	el	dormitorio,	dormida	sobre	la	cama.	Saltó	de
ella	 y	 se	 me	 acercó	 con	 su	 cola	 blanca	 y	 negra	 levantada,	 con	 el	 extremo
blanco	doblado.	Siempre	puedes	saber	si	un	gato	está	contento	por	el	lenguaje
de	 la	 cola.	 Estaba	 ronroneando.	 Trató	 de	 golpearme	 con	 un	 lateral	 de	 su
mandíbula,	allí	donde	están	las	glándulas	de	olor,	tratando	de	marcarme	como
de	su	propiedad,	para	confirmarme	de	la	forma	en	la	que	lo	hacen	los	gatos,
de	 la	forma	en	la	que	lo	había	hecho	miles	de	veces	antes,	pero	algo	no	iba
bien.	Me	miró	confundida.	Me	agaché	para	rascarle	las	orejas,	pero,	claro,	no
pude,	y	eso	pareció	confundirla	más	aún.	Trató	de	marcarme	con	sus	ancas.
No	hubo	forma.

—Lo	siento	—le	dije.	Y	lo	sentía.	Sentía	el	pecho	como	si	estuviese	lleno
de	plomo.

—Vamos,	Jill.	¡Levanta!	Tienes	que	darle	de	comer.	Ducharte.	Hacer	café.
Lo	que	sea.

—Esto	es	de	locos	—dijo	ella.

Pero	se	 levanta.	Mira	el	 reloj	de	 la	 repisa.	Se	dirige	al	baño	con	piernas
temblorosas.	Y	entonces	oigo	cómo	corre	el	agua	de	la	ducha.

No	quiero	entrar	ahí.	No	quiero	verla.	No	quiero	volver	a	verla	desnuda,	y
no	he	tenido	que	hacerlo	durante	un	buen	rato.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	fue
actriz.	La	 temporada	de	verano	y	 algún	que	otro	 anuncio.	Nada	 importante.
Pero,	 Dios	mío,	 era	 preciosa.	 Entonces	 nos	 casamos,	 y	 pronto	 la	 bebedora
social	se	convirtió	en	bebedora	solitaria,	y	luego	empezó	a	beber	todo	el	día,	y
su	 cuerpo	 empezó	 a	 ganar	mucho	peso	 aquí	 y	 perder	mucho	 allí.	 Pequeños
momentos	de	abuso	de	sí	misma.	No	sé	por	qué	me	quedé.	Perdí	a	mi	primera
mujer	 debido	 al	 cáncer.	 Puede	 que,	 sencillamente,	 no	 soportara	 perder	 otra,
puede	que,	simplemente,	sea	leal.	No	lo	sé.



Oigo	cerrar	el	grifo	y,	poco	después,	ella	vuelve	al	cuarto	de	estar	con	su
vestido	blanco	puesto	y	el	pelo	envuelto	en	una	toalla	rosa.	Le	echa	un	vistazo
al	reloj.	Se	acerca	a	la	mesa	en	busca	de	un	cigarrillo.	Lo	enciende	y	le	da	una
calada	furiosa.	Aún	sigue	inestable,	pero	menos.	Tiene	el	ceño	fruncido.	Zoey
la	observa	con	precaución.	Cuando	está	así,	medio	borracha,	medio	sobria,	es
peligrosa.	Lo	sé.

—¿Sigues	aquí?

—Sí.

Se	ríe.	No	es	una	risa	agradable.

—Seguro	que	lo	estás.

—Lo	estoy.

—Una	mierda.	Me	volvías	loca	cuando	estabas	vivo.	Me	sigues	volviendo
loca	ahora	que	estás	muerto.

—Estoy	 aquí	 para	 ayudaros,	 Jill.	 A	 Zoey	 y	 a	 ti.	 Mira	 alrededor	 de	 la
habitación,	como	si	finalmente	creyera	que	quizá,	quizá,	estoy	allí,	y	no	soy
una	voz	en	su	cabeza.	Como	si	tratara	de	localizarme,	encontrar	la	fuente.	En
realidad,	todo	lo	que	tiene	que	hacer	es	fijarse	en	Zoey,	que	me	está	mirando
directamente.

Pero	está	guiñando	los	ojos	de	una	forma	que	ya	he	visto	antes.	Una	forma
que	no	me	gusta.

—Bueno,	ya	no	tienes	que	preocuparte	por	Zoey	—me	dice.

Estoy	a	punto	de	preguntarle	qué	quiere	decir	cuando	llaman	a	la	puerta.
Apaga	 el	 cigarrillo,	 se	 acerca	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abre.	 En	 el	 recibidor	 se
encuentra	un	hombre	al	que	nunca	antes	había	visto.	Un	hombrecillo	tímido	y
de	 aspecto	 sensible,	 a	 mediados	 de	 la	 treintena,	 con	 una	 calva	 incipiente,
vestido	con	un	mono	azul.	Su	postura	indica	que	se	encuentra	incómodo.

—¿Señora	Hunt?

—Ajá.	Pase	—dice	ella—.	Está	allí.

El	hombre	se	agacha	y	recoge	algo	del	suelo,	y	veo	lo	que	es.

Una	 jaula	para	gatos.	De	plástico	con	un	frente	enrejado	de	metal.	 Igual
que	el	nuestro.	El	hombre	entra.



—Jill,	¿qué	estás	haciendo?	¿Qué	demonios	estás	haciendo,	Jill?

Ella	 agita	 las	 manos	 cerca	 de	 sus	 orejas	 como	 si	 fuera	 a	 espantar	 una
mosca	o	un	mosquito	y	parpadea	rápidamente,	pero	el	hombre	no	ve	nada	de
eso.	 El	 hombre	 no	 deja	 de	mirar	 a	mi	 gata,	 que	 no	 deja	 de	mirarme	 a	mí,
cuando	debería	fijarse	en	el	hombre,	cuando	debería	fijarse	en	la	jaula,	sabe
demasiado	bien	lo	que	significa,	por	amor	de	Dios,	va	a	 ir	a	alguna	parte,	a
algún	sitio	que	no	le	va	a	gustar.

—¡Zoey!	¡Vete!	¡Sal	de	aquí!	¡Corre!

Doy	palmadas.	No	hacen	ruido.	Pero	ella	nota	la	alarma	en	mi	voz	y	ve	la
expresión	que	 debo	de	 tener	 en	 la	 cara	 y,	 en	 el	 último	momento,	 se	 vuelve
hacia	el	hombre,	justo	cuando	él	va	a	por	ella,	va	a	buscarla	al	sofá,	la	coge	y
la	mete	de	cabeza	en	la	jaula.	Corre	el	doble	cerrojo.

Es	rápido.	Es	eficiente.

Mi	gata	está	atrapada	dentro.

El	hombre	sonríe.	Apenas	le	importa.

—No	ha	ido	tan	mal	—dice.

—No.	 Ha	 tenido	 suerte.	 Muerde.	 A	 veces,	 monta	 unas	 peleas
monumentales.

—Puta	mentirosa	—le	digo	a	ella.

En	ese	momento	me	encuentro	justo	detrás	de	ella.	Se	lo	estoy	diciendo	al
oído.	Puedo	sentir	su	corazón	latiendo	con	fuerza	debido	a	la	adrenalina,	y	no
sé	 si	 soy	 yo	 quien	 le	 asusta	 o	 si	 lo	 que	 le	 asusta	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	 o	 ha
permitido	que	pasara,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	es	actriz,	no	va	a	reconocer	que
estoy	allí.	En	toda	mi	vida	me	he	sentido	tan	enfadado	o	tan	inútil.

—¿Está	 segura	 de	 que	 quiere	 hacer	 esto,	 señora?	 —le	 pregunta	 él—.
Podemos	 tenerla	un	 tiempo	para	adopción.	No	 tenemos	que	dormirla.	Claro
que	ya	no	es	ninguna	gatita.	Pero	nunca	se	sabe.	Algunas	familias…

—Ya	 se	 lo	 he	 dicho	—insiste	 la	 que	 fue	mi	mujer	 durante	 seis	 años—.
Muerde.

Y	ahora	está	tan	tranquila	y	tan	fría	como	el	hielo.

Zoey	ha	empezado	a	maullar.	Se	me	empieza	a	romper	el	corazón.	Morir



fue	fácil	comparado	con	esto.

Nuestros	ojos	se	encuentran.	Hay	un	dicho	que	afirma	que	puede	verse	el
alma	de	un	gato	a	través	de	sus	ojos,	y	yo	creo	que	es	verdad.	Llego	al	interior
de	 la	 jaula.	Yo	 no	 puedo	 ver	mi	mano,	 pero	 ella	 sí.	Mueve	 su	 cabeza	 para
frotarse	con	ella.	Y	ya	no	 tiene	una	expresión	confusa.	Es	como	si	 esta	vez
realmente	pudiera	sentirme,	sentir	mi	mano	y	mi	contacto.	Ojalá	yo	también
pudiera	 sentirla.	 Le	 doy	 palmaditas	 exactamente	 igual	 que	 cuando	 era	 solo
una	gatita	callejera,	asustada	con	los	cláxones	y	las	sirenas.	Y	yo	estaba	solo.
Comienza	a	ronronear.	Descubro	algo.	Los	fantasmas	pueden	llorar.

El	hombre	se	marcha	con	mi	gata	y	yo	estoy	aquí	con	mi	mujer.	No	puedo
seguirla.	De	alguna	forma,	lo	sé.	No	puedes	ni	empezar	a	entender	cómo	todo
esto	me	hace	sentir.	Daría	cualquier	cosa	por	poder	seguirla.

Mi	mujer	sigue	bebiendo	y	durante	las	siguientes	tres	horas,	más	o	menos,
lo	único	que	hago	es	gritarle,	chillarle.	Oh,	claro,	ella	puede	oírme.	Le	hago
pasar	por	todos	los	tormentos	que	se	me	ocurren,	haciéndole	recordar	todo	el
daño	que	me	hizo	o	le	hizo	a	alguien,	haciéndole	recordar	una	y	otra	vez	lo
que	ha	hecho	hoy,	y	pienso,	así	que	este	es	mi	propósito,	esto	es	por	lo	que	he
vuelto,	la	razón	por	la	que	estoy	aquí	es	para	hacer	que	esta	puta	se	suicide,
para	que	acabe	con	su	miserable	y	jodida	vida,	y	pienso	en	mi	gata,	y	en	que
Jill	nunca	se	preocupó	de	verdad	por	ella,	se	preocupaba	más	por	su	tapicería
color	vino	que	por	mi	gata,	y	le	 insto	a	que	vaya	a	por	las	 tijeras,	 le	 insto	a
que	vaya	hacia	la	ventana	y	su	caída	de	siete	pisos,	hacia	los	cuchillos	de	la
cocina,	y	ella	llora,	grita,	qué	pena	que	todos	los	vecinos	estén	trabajando,	al
menos	la	habrían	arrestado.	Y	apenas	es	capaz	de	andar	o	de	mantenerse	en
pie,	y	pienso	puede	que	un	ataque	al	corazón,	puede	que	un	infarto,	y	persigo
a	mi	mujer	y	le	insto	a	morirse,	morirse,	hasta	que	casi	es	la	una	y	comienza	a
pasar	algo.

Está	más	tranquila.

Como	si	no	me	oyera	con	tanta	claridad.

Estoy	perdiendo	algo.

Pierdo	lentamente	algo	de	poder,	como	una	pila	que	se	agota.

Me	empieza	a	entrar	el	pánico.	No	lo	entiendo.	Aún	no	he	acabado.

Y	 entonces	 lo	 siento.	 Siento	 cómo	 me	 alcanza	 desde	 manzanas	 y



manzanas	de	distancia	a	través	de	la	ciudad.	Siento	la	lenta	respiración.	Siento
cómo	se	para	el	corazón.	Siento	su	tranquilo	final.	Lo	siento	con	más	claridad
de	lo	que	sentí	mi	propio	fin.

Siento	cómo	agarra	mi	corazón	y	aprieta.

Miro	a	mi	mujer,	dando	paseos,	bebiendo.	Y	me	doy	cuenta	de	algo.	Y,	de
pronto,	ya	no	es	tan	malo.	Aún	duele,	pero	de	forma	distinta.

No	 he	 vuelto	 para	 atormentar	 a	 Jill.	No	 para	 destrozarla	 o	 avergonzarla
por	lo	que	ha	hecho.	Ella	misma	se	está	destrozando.

No	me	necesita	para	eso.	Lo	habría	hecho	de	todos	modos,	estuviera	o	no
estuviera	yo	allí.	Lo	había	planeado.	Estaba	en	marcha.	El	que	yo	estuviera
allí	 no	 lo	 detuvo.	 El	 que	 yo	 estuviera	 allí,	 después	 de	 todo,	 no	 cambió	 las
cosas.	Zoey	era	mía.	Y	debido	a	quién	y	qué	era	Jill,	lo	que	había	hecho	era
algo	inevitable.

Y	pensé,	a	la	mierda	Jill.	Jill	no	importa	un	pimiento.	Ni	uno.	Jill	no	es
nada.

Era	Zoey	por	quien	yo	estaba	allí.	Por	Zoey	todo	el	tiempo.	Ese	horrible
momento.

Yo	estaba	allí	por	mi	gata.

Esa	 última	 caricia	 reconfortante	 dentro	 de	 la	 caja.	 Las	 caricias	 y	 el
ronroneo.	Recordándonos	todas	esas	noches	en	las	que	ella	me	reconfortaba	y
yo	a	ella.	La	frágil	caricia	de	las	almas.

Eso	era	de	lo	que	iba	todo	esto.

Eso	era	lo	que	necesitábamos.

La	última	y	mejor	parte	de	mí	ya	se	había	ido.

Y	empecé	a	desvanecerme.
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